Интервью с самим собой (Штокбант) - страница 35

Эта фраза из пьесы Арбузова, которая сохранилась в моей памяти. Дни никуда не уходят. Они живут своей параллельной жизнью и иногда подают оттуда сигналы.

В дни празднования семидесятой годовщины победы в Великой Отечественной войне мне принесли журнал, в нём были опубликованы воспоминания одной героической женщины, которая перенесла блокаду и много сделала для нашего народа. В этих воспоминаниях она пишет о том, что до войны жила на Невском проспекте в квартире, в которой проживала ещё одна семья и её сверстник Ися Штокбант… Мне было лет десять. Я любил эту девочку своей ребячьей любовью. В нашей квартире на кухне были ничем не захламленные антресоли. Я устроил на этих антресолях своё мальчишеское жилище, куда забирался по верёвочной лестнице, которую смастерил из бельевых верёвок и лыжных палок. «Пол» моего убежища я устлал старым одеялом. Источником света был керосиновый фонарь. В это моё ребячье жилище иногда поднималась соседская девочка, и мы фантазировали, будто убежали с корабля, который захватили пираты. Будто мы оказались на необитаемом острове – история, навеянная фильмом «Остров сокровищ»… Прошло около восьмидесяти лет. Я руковожу театром, часто выступаю по телевидению. Она не могла не знать, кто я, где я. Она не пришла в театр, чтобы встретиться. Почему? Я бросился на розыски. В квартире на Невском, где мы когда-то жили, теперь жили другие люди. Позвонил в редакцию журнала, в котором были опубликованы её воспоминания. Мне дали её телефон. Позвонил. Опоздал. Несколько дней тому назад она скончалась.

Вот он – печальный звонок из прошлой жизни.

В театр пришло на моё имя письмо. Вскрыл конверт. Короткая записка. «Исаак! Привет из прошлого века. Поздравляю с праздником. Побудь ещё». И подпись. Записка от девушки из моей далёкой студенческой жизни. У нас были более чем дружеские отношения. Она любила меня. Я вынужден был прервать эти отношения, потому что, сволочь такая, был женат на Лиде. С Лидой у нас тоже не ладилось. Несмотря на то что оба были молоды, спали уже на разных постелях и в разных комнатах. Я был сволочью вдвойне, был виноват перед Лидой и виноват перед девушкой, которая меня любила. И вот теперь: «Побудь ещё». Она простила меня и, спустя сорок лет, прислала эту записку без обратного адреса и телефона.

Чтобы не останавливаться на этой грустной истории, расскажу вам ещё об одном «звонке» из прошлого. Два года назад мне сказали на служебном входе, что меня хотел видеть один гражданин. Так как меня не было в театре, он оставил для меня журнал с закладкой. Открыл журнал, где была закладка. Читаю юмористический рассказ, как два молодых человека тридцать пять лет тому назад поступали ко мне на курс в нашем театральном институте. Они читали басни, которые выучили ещё в школе, но никакой прозы, положенной для поступающих, не знали. Тогда Исаак Романович предложил им рассказать какую-нибудь смешную историю. Они стали вдвоём разыгрывать анекдоты. Сидевшие в аудитории абитуриенты хохотали. Смеялся «до слёз» Исаак Романович. Он сказал, что берёт этих ребят к себе на курс и пусть подают документы в приёмную комиссию. Тогда эти ребята признались, что пришли ко мне на экзамен для трёпа. Они – молодые инженеры, выпускники Политехнического института. Участвовали в телевизионных передачах КВН и теперь хотели испытать свой талант.