Андрей закрыл глаза, потому что перед ними заплясали разноцветные круги, и тогда он увидел линии, образовавшие странную вязь букв. Надпись следовало прочитать, чтобы случилось непоправимое. Буквы походили на ивритские, но Андрей не знал иврита, мать как-то записала его в один из многочисленных кружков, но смирилась с языковой тупостью сына. Андрей вовсе не был тупым, просто он не хотел учить ни буквы эти, ни язык.
Вязкая жидкость, стекавшая, как ему казалось, из затылка на пол, стала густой, как патока, а потом застыла, буквы тоже замерли, будто приклеенные, и Андрей услышал собственный голос, называвший одну за другой эти буквы, а потом составленное из них слово. И едва слово отзвучало в его мыслях подобно паролю, он почувствовал облегчение, надпись растаяла струйкой сахара, и когда в следующую секунду Андрей открыл глаза, он уже знал, что стал другим.
Это нужно было обдумать, понять, этому нужно было обучиться. Он должен был побыть один. Он мог побыть один. Нужно только захотеть. Он хотел.
Он увидел мать, стоявшую рядом, но поглощенную своими мыслями (такими же? почему нет?), Мессию, взгляд которого отражал причудливую смесь чувств и ощущений — от страха до фанатичной влюбленности, — это мешало, это Андрею было сейчас не нужно. И он отгородился от них, а от комнаты он отгородился еще раньше.
Стало темно, тихо и спокойно. Мысли плавали в невесомости подсознания, их следовало соединить вместе, и он занялся этим, подхватывая мысли на лету и сцепляя их друг с другом, будто крючками. Цепочку он сворачивал спиралью и, чтобы лучше запомнить, раскрашивал в золотистые тона.
Он может быть там, где захочет, и тогда, когда захочет.
Он может не просто читать мысли, но делать их своими, отбирая у хозяев.
Он может понимать суть вещей, а если этой сути нет, он может наделять вещи новой сутью. Что это означает? Понять суть — значит, суметь ее изменить. Превратить одну вещь в другую.
Он — не такой, как все?
Нет — такой, какими все будут.
Он хотел иметь друзей. Он хотел иметь много друзей, которые понимали бы его и умели все, что умел он и даже немного больше, чтобы был спор и даже драка; в той, московской, жизни, он любил подраться, легко, только чтобы выяснить, кто сильнее, он был сильным, но теперь это было неважно, ему нужны были друзья, чтобы побеждать их — не силой, а чем-то другим. Всем тем, что уже есть в нем, и чего еще нет в них.
Невесомость исчезла, ударив его по ногам.
Он вернулся. Но не в комнату, где о нем забыли и мать, и Мессия.
В полной темноте он стоял перед уходившей в бесконечность полупрозрачной стеной, на поверхности которой светились имена. Одним из них было его имя. И его нужно было найти.