Шепот стал громче, сгустился, затвердел, Андрей не мог пошевелить и пальцем, и только тогда он испугался. Он рванулся вперед, но шепот держал его крепко, слова ползали по коже, забирались под одежду и щекотали живот, он не мог объяснить этих ощущений, да и не знал, что их нужно объяснять. Андрею стало совсем страшно, когда он подумал о том, что какое— нибудь резкое слово может заползти под сердце. Слово пронзит его своим смыслом, и он умрет здесь один. Ему стало жалко себя, как бывало жалко давно, в детстве, а детство, он воображал, закончилось, когда ему исполнилось пять лет. В тот день мир разделился на прошлое, где он был несмышленышем, плакал по пустякам и хотел, чтобы его жалели, и на будущее, в котором он был мужчиной, и мог заставить маму слушаться. Жизненный его опыт равнялся нулю, но он этого не знал и воображал, что все понял.
В тот день от них ушел отец.
Испугавшись, Андрей слизнул языком слово, проползавшее гусеницей по подбородку, и тогда разобрал: слово было — «мед». На вкус оно не казалось русским, но Андрей его проглотил, ожидая, что почувствует приторную сладость, но в этом мире, где слова казались живыми, они все же не полностью, видимо, заменяли тот предмет, который обозначали. Слово проскользнуло сухим стручком, не имевшим вкуса. «Мед». Пусть так.
По подбородку ползли другие слова, а деревья продолжали шептать, и слова сыпались на Андрея огромными гусеницами, их был миллион, и он хотел разгрести их руками, но не сумел пошевелить даже пальцем, слов оказалось слишком много, и каждое хотело, чтобы Андрей его слизнул, они наползали друг на друга, шевелились на губах, и ему ничего не оставалось, как открыть рот и глотать, не прожевывая, да он и не смог бы жевать, потому что слова нужно было глотать целыми.
Страх схлынул, когда Андрей понял, что не задохнется, и желудочные колики ему тоже не грозили. Слова скользили легко, не задевая мыслей, падали в подсознание и оседали, и что там с ними происходило, Андрей не знал, но надеялся, что всем словам хватит места. Время от времени он задерживал языком какое— нибудь длинное слово — «любопытство», например, или «конкистадор».
А потом все кончилось. Шепот прекратился, и очень быстро пальцы, а затем руки, а вскоре и все тело получили свободу, будто и не было ничего, и Андрей бросился бежать, не разбирая дороги, но на самом деле дорогу он уже знал, как знал теперь очень многое из того, о чем не подозревал прежде.
Андрей выбежал на поляну, над которой низко склонилось серое небо без солнца. Навстречу шли двое — мужчина и женщина. Мужчина был — отец. А женщину звали Дина.