— Андрюша! — воскликнула она, когда вновь увидела над собой серо-сизое небо и лица бывшего мужа и его любовницы.
— Он только что вернулся, — сказал И. Д. К., и Людмила, повернув голову, встретилась взглядом с сыном.
Им не нужно было времени, чтобы все вспомнить, а остальным пришлось рассказывать, и рассказ этот оказался столь же бессвязен, сколь велики были попытки Андрея и Людмилы создать хотя бы отдаленное подобие хронологии. Резюмируя, И.Д.К. сказал, с сомнением в мыслях:
— Теперь, мне кажется, я понимаю, почему молчала Вселенная.
— Я тоже, — подал голос Ричард, — и это ужасно.
— А я не поняла ничего, — призналась Джоанна.
— Мы убили их всех, — сказал Муса.
И.Д.К. посмотрел на Йосефа — его реакция, реакция человека, более других разбиравшегося в высших сфирот, была важнее прочих.
Но Йосеф молчал. Молчал голос Йосефа, молчали мысли Йосефа, он никогда прежде «молчанием космоса» не интересовался.
— Мы убили их всех, — повторил Муса, будто в его мыслях эта фраза вертелась кольцом магнитофонной ленты. — И мы должны их всех оживить.
— А чем мы, скажите на милость, занимаемся? — сказал И. Д. К. — Или вы воображаете, что Код управляет лишь земной цивилизацией, и что Творец, кем бы он ни был, лишь нами, людьми, ограничил свою деятельность? «И восстанут мертвые», верно? Почему вы думаете, что это только о наших, земных, мертвецах? Почему не обо всем живом и разумном, что было создано и погибло — от наших ли действий или по естественным, с позволения сказать, причинам?
— Мамочка, — сказал Андрей, который не очень внимательно слушал пререкания взрослых. — Мамочка, ты знаешь, Хаим еще не попал на Саграбал. Его нет здесь.
Все замолчали и мысли свои прихлопнули усилием воли, и посмотрели на Андрея, а он, смутившись от общего к нему внимания, продолжал:
— Хаим вообще не на планете… Это какое-то место… Нет, я не могу рассказать…
— Не рассказывай, — удивительно кротким голосом прервала сына Людмила. — Закрой глаза, открой мысли. Можешь?
Андрей не ответил — обиделся.
Среди безвременья заоблачной выси (говорить ли о выси там, где нет и глубины?) увидел или, точнее, ощутил Андрей некий остров. Не планета. Не звезда; звезда была бы тускла и прозрачна — как еще могла выглядеть звезда в пространстве невыраженных ощущений? Это был остров — двумерная ограниченность в трехмерной бесконечности. Забытая и легкая твердь.
Пересадочная станция, — подсказал И. Д. К., и Андрей согласился.
Хаиму было хорошо. Он летал над чем-то, что с высоты выглядело сразу всеми рассказанными ему сказками. Он не мог отделить одну от другой, да и не хотел. Ни пространства, ни времени на Острове не существовало. Измерение сказок?