Это первое. Второе, гораздо более интересное: каким образом информация была снята с погибшего носителя и переписана в длинные и тонкие волокна? И третье, что не относилось к людям напрямую, но для формирования общего взгляда на мир было не менее необходимо: почему — только земляне? Если где-то в системе Альдебарана или Денеба развилась жизнь, не похожая на привычную нам, она ведь тоже должна быть смертной — где имена, личности, сущности? Для каждой цивилизации своя планета-пантеон? Это было возможно, и это казалось интереснее, чем запоминание имен людей, казавшихся ему стандартизованными до зевоты. И еще: он не обнаружил ни единого младенца, умершего до получения имени. Малыши, «отошедшие» в первые месяцы жизни, не знали о ней ничего, их цепочки памяти были практически пусты, но имя хранилось цепко, и ему не доставляло трудности извлечь его. Эту особенность он отметил тоже, не затрудняя себя размышлениями о причине.
Все. Он обозрел свои недра, он знал теперь по имени каждого, кто после смерти нашел здесь приют, но не знал ничего о том, зачем ему нужно было все это знать. Подобно солдату, он выполнил собственный приказ, не раздумывая о смысле, но, выйдя из боя без видимых для себя потерь, задумался, наконец, о том, для чего он этот бой начал.
Окружающий космос немного изменился. Щупальце все еще сжимало его, но стало прозрачным, ему легко стало пройти сквозь почти неощутимую структуру, и он сделал это просто из самоутверждения. По все той же колее он подкатился к узкой горловине и, чтобы не застрять в ней, будто в прутьях тюремной камеры, остановился чуть поодаль. Его новое знание должно было помочь ему выбраться. Но как?
Он напряг мышцы — ему показалось, что это усилие разорвет планету на мелкие осколки, будто легендарный Фаэтон, ставший на заре развития Солнечной системы потоком астероидов. Песок забился в ноздри, ему захотелось чихнуть, и он не сумел сдержаться. С носа, глаз, лба посыпались песчинки, он резко дернулся и, приподняв голову над песком, вдохнул без опаски морозный воздух пустыни.
Ночь. Песок. Звезды.
Он опять человек.
Сердце гулко билось, в желудке было пусто как в пещере, но голода не было.
Он приподнялся на локтях, встал, ноги разъезжались на скользком песке, он набрал песок в пригоршню и при слабом свете далеких звезд попытался разглядеть тонкие золотистые нити — память умерших. Ничего не увидел, песок просеялся сквозь пальцы, не оставив ни единой песчинки.
Пора уходить, — подумал он, не найдя в этой мысли ничего странного. Он мог уйти. Он знал имена. Имя самое молодое — Луа, младенец, нареченный перед мгновением смерти. Имя самое старое — Ахоор, восьмидесяти трех лет, писец сановника. Он повторил имена, изменив последовательность, и этот код пробудил в нем память о тексте из Торы, который и был второй ступенью подключения. Он увидел текст, будто написанный на гладком белом листе бумаги прямо перед глазами.