С полом ребенка врачи не ошиблись, все остальное предугадать оказалось невозможно. Несколько дней младенца держали в реанимации, поскольку даже дышать оказалось для него делом непосильным. По ходу обследований выявился целый список тяжелейших отклонений в развитии. В какой-то момент врачи почти уговорили молодых родителей отключить аппарат искусственного дыхания, но ребенок вдруг задышал сам. Никакого отказа оформлять не стали, забрали мальчика домой и попытались жить дальше.
Сначала очень трудно было привыкнуть к мысли, что это случилось именно с ней, веселой, красивой Настей. Она засыпала, примирив себя за день с этой мыслью, а утром просыпалась и опять не могла поверить в свою беду...
Потом пришло время вопроса: за что? Что я такого сделала, чем провинилась? Она чуть ли не по дню перебирала весь последний год своей жизни, профессионально и дотошно вдумываясь в каждую мелочь, но так и не смогла найти причину. Это сводило с ума, лишало последних сил. Потом стало очень трудно пережить жалость и брезгливость окружающих.
Муж продержался целых четыре года. Это были очень тяжелые годы, и Настя была благодарна ему за терпение. Потом он ушел, а она осталась со своим мальчиком, Алешей, с массажами, лекарствами, уколами. Она училась жить без надежды на чудо и радоваться даже мелким победам. Именно тогда Настя поняла, что не должна закрывать все двери в свою жизнь и объявила войну одиночеству: теперь она снова ходила в гости и обязательно брала с собой сына. Она усаживала инвалида на одеялко рядом с собой и пыталась приучить его к присутствию незнакомых людей, а людей ― к тому, что у нее такой особенный мальчик. Настя понимала, что всерьез испытывает терпение друзей, ― даже смотреть на Алешу человеку неподготовленному было тяжело. У мальчика было перекрученное тело и постоянно открытый рот, который она ловко вытирала привычным движением руки, не прерывая разговора...
Она научилась не обращать внимания на испуганные или нездорово-любопытные взгляды на улице и в магазине, перестала расстраиваться, слыша глупости, сказанные свистящим шепотом за ее спиной. Глупые люди, они уверены, что с ними такого случиться не может...
Дома она читала своему мальчику книжки, включала музыку, рисовала картинки и придумывала все новые игры, которые могли бы пробудить в ребенке интерес к жизни. Она написала на карточке слово «мама» и, наклоняясь над кроваткой, показывала на себя пальцем и повторяла по многу раз: «Мама». На то, чтобы мальчик уяснил это слово, ушло полгода... Настя научилась радоваться своим победам. Однажды позвонила подруга и стала привычно жаловаться на жизнь: муж, похоже, изменяет, дети не учатся, на работе завал. Потом, спохватясь, спросила: «А у тебя-то как?» «Все отлично, все просто очень хорошо, ― искренне ответила Настя, ― вчера у Алеши разогнулся мизинец на правой руке...»