Когда очнулся, первое, что он увидел, – свой ботинок, который лежал в стороне. Второй ботинок был у него на ноге. Перед собой он увидел сапоги, а подняв голову, увидел всего милиционера. Понял, что сделал что-то нехорошее, вынул из кармана бумажку и прочёл:
– «Я американский писатель, живу в отеле „Националь“».
Милиционер отдал честь и сказал:
– Продолжайте гулять, товарищ Хемингуэй.
Прут в 1916 году в Швейцарии был соседом Ленина и даже был с ним знаком. Я спросил:
– Вы разговаривали с ним?
– Нет, в те времена младшие только слушали.
Кто-то сказал Ленину:
– Прут хочет умереть за революцию.
Ленин ответил:
– За революцию надо жить.
В 1919 году Прут вернулся в Ростов-на-Дону. Город был занят белыми. Красные наступали. Его дед, крупный торговец зерном, сказал:
– Ты должен выбрать, с кем ты – с белыми или с красными.
Прут спросил:
– Красные – это те, которых ты эксплуатировал?
– Да, – ответил дед.
– Тогда я выбираю красных.
Дед сказал:
– Одобряю твой выбор.
Я не удержался и спросил Прута, почему же он всё-таки выбрал красных.
– В то время Дон был красным от погромов.
Прут пошёл в Первую конную к Будённому.
– А что ты можешь? – спросил Семён Михайлович.
– Говорить по-английски и по-французски.
– Это нам не нужно, белые говорят по-русски.
– Могу ещё на коне ездить.
– Попробуй. – И Будённый показал на своего коня.
Прут вскочил в седло. Конь попытался его сбросить, однако швейцарская школа верховой езды дала себя знать. Через минуту конь шёл испанским шагом.
Будённый закричал:
– А ну слазь, коня мне испортишь!
Прут слез. Будённый спросил:
– Это что? – и показал на лежащую на земле шашку.
Впоследствии он признался Пруту:
– Загадал: если скажешь «сабля», не возьму.
– Шашка, – сказал Прут.
– Иди в строй, – велел Будённый.
Позднее, уже лет через пятьдесят, Будённый позвонил Пруту, позвал к себе. Прут приехал. Будённый лежал на диване.
– Что с вами? – спросил Прут.
– В туалет шёл, упал, сломал шейку бедра.
– Вот дела, – сказал Прут. – Две тысячи верст на коне отмахали и не падали.
– Так что же мне, в туалет на коне ездить?
Будённый не острил, но все вокруг, в основном генералы, засмеялись.
– Вы чего смеётесь? – буркнул Будённый. – Прут, он ведь не только еврей, он у меня эскадроном командовал.
Как-то Будённый сказал Пруту:
– На семидесятилетие к тебе я прийти не смогу, но вот Нинка тебе подарок сделает. Ты где-то выступал и сказал, что литературе тебя учил Горький, а военному делу – Будённый…
В день юбилея Нина вынесла на сцену фотографию – Будённый и Горький у Мавзолея.
Друг Прута Коста был женат на принцессе Кёнигсбергской и, когда приехал с ней в гости к Пруту, попросил: