Андрей расположился в своей до боли знакомой ему детской комнате. Все та же кровать, все тот же столик. Он затопил печь и долго сидел, наблюдая за пламенем огня. Тихо, хорошо, блаженно было сидеть без дела у родной печи. Давно забытые ощущения сельского комфорта наполнили сердце приятными воспоминаниями о детских годах, наивных забавах и развлечениях.
Он родился в дружной семье, счастливые родители души не чаяли в своем единственном сыне, старались передать ему любовь к тяжелому, но почетному в то время крестьянскому труду.
С детства Андрей рос любознательным мальчиком, удивлявшим всех своими способностями к математике. Эти способности проявились сразу, как только он пошел в первый класс. Учителя обратили внимание на его умение все схватывать на лету и искреннее желание учиться, столь редкое для детей его возраста.
Родители радовались похвалам учителей, но не придавали большого значения способностям ребенка, не думали, что их любимый сын Андрюшка может стать ученым, работником умственного труда. В их семье ценили любовь к земле, вечную и незыблемую, заложенную предками, передающуюся из поколения в поколение с молоком матери и пронесенную через всю жизнь.
Но родители Андрея оказались не правы. Их сын опровергал все доводы о том, что родная земля должна притягивать к себе сыновей так же, как притягивает их родителей. Андрюшку невозможно было оторвать от книжек и учебников. На все уговоры заняться делом, помочь в хозяйстве и на огороде, он отвечал угрюмым молчанием, еще настойчивей погружаясь в мир книжных героев и сложных формул. Он был смышленее и сообразительней своих сверстников, понимал это; ему нравилось показывать свое превосходство в точных науках, он хотел стать известным ученым и дорожил лишь тем, что имело для него смысл. Андрей с интересом глядел на мир, имел обо всем собственное мнение, часто не совпадавшее с мнением родителей, и твердо шел по намеченному пути. В пятнадцать лет он с отличием закончил восьмилетку и, несмотря на протесты родителей, уехал в Москву. Он узнал, что при университете есть школа-интернат и решил учиться именно в этой школе, где он не затерялся, наоборот, сообразительность, тяга к знаниям сделали его ведущим учеником класса, победителем районной и городской олимпиад.
Школьные успехи придавали уверенность, строгие педагоги предсказывали блестящее будущее. Андрей легко поступил в университет, по окончании остался в аспирантуре, защитился без видимых проблем. Он был очарован своеобразной красотой науки. Его интересовали проблемы биологии и парапсихологии, он работал на стыке физики и мистики. Андрей шагал по жизни одурманенный мечтой стать великим ученым. Ради этой мечты он учился, не спал ночами, иногда питался впроголодь.