После трагической смерти родителей под колесами пьяного тракториста переводы из дома перестали приходить. Андрей остался совсем один и был вынужден жить только на стипендию, на сорок советских рублей в месяц. Но он укладывался в эту сумму, хотя на завтрак не мог позволить себе больше двух яиц или тарелки вермишели, а на обед выбирал не то, что вкусно, а то, что дешево и калорийно. Но Андрей не обращал внимания на временные трудности, которые представлялись ему чем-то вроде лестницы с множеством ступенек, ведущей к успеху и признанию.
В свои неполные тридцать лет он добился многого. Стал кандидатом наук, ведущим научным сотрудником института Мозга человека. Наука полностью поглотила Андрея, временами он был счастлив только тем, что познавал мир, что его эксперименты были удачными, а научные статьи публиковались в ведущих журналах мира. У него не было личной жизни, к ней он совсем не стремился. Но вот сейчас, в первые свои часы на Родине, словно что-то изменилось в нем. Наука перестала казаться такой уж важной, а жизнь засияла новыми красками. Все думы его были заняты утренней незнакомкой.
* * *
Ближе к вечеру зашел двоюродный брат Николай. Плотный высокий блондин, он был внешне похож на Андрея, только ходил, высоко задрав голову и выпятив вперед грудь, словно какая-то знаменитость. Брат в очередной раз рассказал историю о трагической гибели родителей Андрея, а потом перевел разговор о работе на селе и предстоящем урожае. Андрей слушал не слишком внимательно, больше из уважения, не понимая, что может находить брат интересного в однообразной провинциальной жизни.
Заметив невнимание Андрея, Николай поменял тему:
— Что ты не женишься? Чай девок в Москве нет?
— Посмотри на меня! Похож я на дурака? — парировал Андрей. — Подумай сам, зачем мне эта кабала? Есть ведь дела поважнее…
— Ну, да, диссертации и прочие мероприятия.
— Вам, в селе, этого не понять. Вы не достигли еще высокого интеллектуального уровня и не можете многое оценить.
— А ты, значит, можешь?
— Речь не обо мне. Я только хотел сказать, что жизнь не ограничивается простейшими представлениями, любовными инстинктами…
— Тебе скоро тридцать, а ты в жизни ничего не видел. В твои годы надо жить, ухаживать за девушками, влюбляться, радоваться жизни. А в тебе совсем нет огня.
— Ерунда все это! — настаивал Андрей.
— Ты хоть с девушками гулял? — поинтересовался брат.
— А тебе какое дело?! — недовольно буркнул Андрей.
— Ладно, не обижайся — что естественно, то не безобразно! — примирительно сказал Николай и стал собираться домой. Договорились, что на следующий день Андрей зайдет к брату помыться в бане.