– Ты не помнишь, кто я такой, но приехала со мной повидаться? Что происходит? Где Мюрно?
– Она не знает, что я здесь.
Он удивился еще больше, и я обнаружила, что на самом деле все гораздо проще, чем я предполагала. Он выпустил мою руку:
– Но если ты не помнишь, кто я, откуда у тебя мой адрес?
– Из вашего письма.
– Какого письма?
– Которое я получила в клинике.
– Я тебе не писал.
Теперь пришел мой черед таращить в недоумении глаза. Он уставился на меня, как на опасное животное, и я видела по лицу, что его беспокоит не моя память, а мой рассудок.
– Подожди минутку, – вдруг сказал он. – Сиди, не двигайся.
Но я поднялась вместе с ним и преградила ему путь к телефону. Невольно я повысила голос, почти перешла на крик:
– Не надо! Я получила письмо, адрес отправителя был ваш. Я приехала узнать, кто вы такой, и спросить, кто я!
– Успокойся. Я не понимаю, о чем ты. Если Мюрно не в курсе, я должен ей позвонить. Не знаю, как ты выбралась из клиники, но ясно, что без всякого разрешения.
Он снова взял меня за плечи, попытался усадить в то же кресло. Он был очень бледен, но вдруг щеки у него побагровели.
– Прошу вас! Вы должны мне все объяснить. Мне в голову лезут всякие идиотские мысли, но я не сумасшедшая. Ну пожалуйста!
Ему не удалось силой усадить меня, и он отказался от своего намерения. Я схватила его за руку, когда он сделал новую попытку потянуться к телефону на письменном столе.
– Успокойся, – сказал он, – я не желаю тебе зла. Я знаю тебя много лет.
– Кто вы?
– Я Франсуа, адвокат. Веду дела Рафферми. Имею доступ к реестру.
– Реестру?
– Приходно-расходная книга. Бухгалтерия. Выплаты тем, кто на нее работал. Я друг, но объяснять очень долго. Я вел ее дела во Франции, понятно? Сядь.
– Вы мне не писали после пожара?
– Нет. Мюрно просила не писать. Я справлялся о тебе, как и многие другие, но сам не писал. Да и что я мог тебе сказать?
– Что я принадлежу вам навеки.
Уже произнося эти слова, я поняла, насколько нелепа сама мысль, что мужлан с массивным подбородком, годящийся мне в отцы, мог написать подобное письмо.
– Что? Какая чушь! Да я никогда не осмелился бы! Где письмо?
– Я его не взяла.
– Послушай, Мики. Мне наплевать, что там у тебя в голове. Возможно, в твоем состоянии ты способна нафантазировать невесть что. Но прошу тебя, позволь мне позвонить Мюрно.
– Кстати, именно Жанна надоумила меня прийти к вам. Я получила от вас любовное письмо, потом она сказала мне, будто со мной у вас не было ни единого шанса, и что, по-вашему, я могла нафантазировать?
– А Мюрно читала это письмо?
– Понятия не имею.