Он работал в живописи, прежде всего, как архитектор, он конструировал живописное пространство, он конструировал форму.
В декабре 2012 года на аукционе «Sotheby’s» был продан рисунок Рафаэля «Голова молодого апостола» к картине «Преображение». Цена составила 29,7 миллиона фунтов стерлингов (47,9 миллиона долларов), вдвое превысив стартовую. Это рекордная сумма для графических работ.
Когда европейское искусство пришло к следующему этапу, после XVII века, живописцы потеряли связь с монументальным мышлением и с пространственно-архитектурной средой, что сильнее всего ударило по XIX веку. Когда перед художниками XIX века встали те же проблемы, которые заставляли их переходить к многофигурным композициям, сложно организованным в пространстве (как, скажем, картина Александра Иванова «Явление Христа народу», или картина Сурикова «Боярыня Морозова», или творчество Делакруа), то вот тут-то они и почувствовали свою беспомощность, вот здесь они и начали осыпаться, и начался погонный километр этюдной работы. Когда вы входите в зал Сурикова, где висит «Боярыня Морозова», и представляете объем подготовительных работ, вы понимаете, что жизнь человека ушла на эти работы. А потом, в итоге, работы закончены, а сани не едут. Это же трагедия, когда художнику на готовую картину нужно метр холста надставлять, потому что не происходит главного — не едут сани…
Потому что мышление шло отдельными фигурами, они не решали сначала идею, как решал ее Рафаэль. У них происходил очень большой отрыв от системы психологического и художественного сознания Ренессанса, они потеряли этот главный и основной навык. Вот почему Рафаэль всегда для всех художников остается абсолютным примером. Это нужно, чтобы пережить XIX век, чтобы искусство снова вернулось к этому синтезу, потому что чувствуется, что на протяжении трехсот лет этот синтез был потерян, связь была потеряна, а у Рафаэля она была в совершенстве.
Но на примере творчества Рафаэля мы можем видеть и другое очень интересное явление — это распад неоплатонизма, его разрушение, расслоение. «Мадонна Альба» является своеобразной вершиной его творчества, потому что это вершина и философского сознания Ренессанса. Потом началось расслоение этого ренессансного неоплатонизма, который лежал в основе политического и философского сознания.
Это опять-таки сказалось на творчестве Рафаэля. Если душу человека ведут четыре коня, то душа Рафаэля была растащена: два коня понеслись в одну сторону, а два — в другую. Его разорвало на две части. Его художественный синтез лопнул, лопнул и растащил его душу на два коня в одну сторону и два коня в другую сторону. Вероятно, это и была причина смерти Рафаэля, а не что-либо другое.