Спросил я и сразу раскаялся: судить вроде бы отказался, самому Юрию право предоставил, а уже сужу. Разве вопросы мои не суд?
— Может быть, и не уверен, — медленно ответил Юрий, усмехнувшись. — Хорошо, и ладно. Начнешь искать веру — всю радость растеряешь.
— Радость, конечно, лучше бы не терять…
— Знаешь, Федор, ни упрека тебе, ни нотаций… — Он оживился. — Придешь домой вовремя — хорошо, задержался где-либо — тоже не беда. И стол накрыт, и рюмку подадут. Причем с улыбкой, с добрым сердцем. Чем не жизнь? — Ему, видимо, и в самом деле нравилась такая жизнь. Стол, рюмка… Устает, наверное, на своей хлопотной службе. — Понимаешь, без особых причин и задерживаться-то нигде не хочется. Завершил трудовой день и — домой. Отойдешь малость от суеты и беготни, телек посмотришь… И никто с ехидцей не спросит, осилил ли ты Монтеня или Ларошфуко, никто не установит срок, когда тебе прочесть философа Федорова или историка Соловьева… Живут нормальной жизнью, знают свое место.
— Что за место? — спросил я.
— Как тебе сказать… Понимают, что ты мужчина, что приличные деньги пришли в дом, порядок установился…
— А Ирина не понимала?
— Может быть, и понимала… Только у нее другое было на первом плане. Блок, Гегель, Есенин…
— Разве это плохо?
— Совсем неплохо, когда в меру. Представь себе: прихожу усталый, голодный, а она вместо того, чтобы с ужином поспешить, подвывает как раненая волчица:
Отговорила роща золотая
Березовым веселым языком…
Я умываюсь, ужина прошу, а она:
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
Высмеивая Ирину, он тоже подвывал, и лицо его от строки к строке все больше и больше свирепело. Я не выдержал и рассмеялся: видно, она допекла его Блоком.
— Тебе смех, а мне горе горькое. Злому недругу не пожелаю.
— Но теперь это в прошлом…
— Теперь-то в прошлом, а как вспомнишь… — Он сделал вид, что не заметил моей иронии. — Прошлое… оно не сразу отпускает.
Не сразу, это верно, подумал я. Как верно и то, что прошлое прошлому рознь. Позади у Юрия фронт, Ирина, сын. Все предельно честное и порядочное. Кто сможет заменить ему Ирину, эту чистоту и обаяние, трепетность и благородство? Чем же он собирается жить? Рюмка водки и вкусный ужин, пусть даже с приветливой женской улыбкой — не маловато ли для жизни?
— Боюсь, что твое прошлое не скоро тебя отпустит, — сказал я. — Что ни говори, а лучшие годы.
— Я тоже боюсь, — согласился Юрий. — Даже не боюсь, а знаю, чувствую.
— А когда уходил, тоже чувствовал?
— Может быть, и чувствовал, да вгорячах плохо соображал.