В «письмах трудящихся», приходивших в траурные дни после смерти Ленина в газеты и в ЦК, часто содержались упреки: мол, как же так? Почему вовремя не задумались над вопросом о лечении и даже об омоложении Ленина?
Об омоложении писали вполне серьезно, поскольку вопрос о нем был в 20-х годах популярнейшей темой для слухов и газетных сенсаций. В 1924 году одним из, как бы сейчас сказали, научных бестселлеров в СССР стала книга профессора Сергея Воронова «Сорок три прививки от обезьяны человеку». Другие его работы «Старость и омолаживание», «Омоложение пересадкой половых желез» тоже читались как захватывающие приключенческие романы.
Сергей Воронов окончил медицинский факультет Сорбонны в Париже. Он пересаживал пациентам половые железы молодых обезьян. В своих работах Воронов утверждал, что к середине 20-х годов сделал уже 236 подобных операций, причем в 90 процентах случаев был достигнут положительный результат. Но Воронов — не исключение. Книжные лавки в 20-х годах были буквально завалены книгами самых различных специалистов на эту тему: «Омоложение». Второй сборник статей. Под ред. проф. Н. К. Кольцова; Кольцов Н. К. «Омоложение организма»; Муралевич В. «Что такое старость и омоложение» и т. д. В СССР профессора Мартынов, Халатов, Немилов пересаживали пациентам эндокринные железы обезьян, овец, котов.
Газеты с восторгом сообщали об успешных операциях в клинике профессора Мартынова: «У пациента N повысилась работоспособность, он стал легко подниматься по лестнице, не держась за перила, стал ходить большими шагами, его волосы потемнели, улучшился сон и повысился аппетит!»
Семидесятидвухлетний доктор Викторов решил испытать пересадку на себе. Он записал в дневнике: «…Начали появляться эротические сновидения, и, тоже во сне, довольно энергичные эрекции…» У него также «потемнела борода», и он стал «легко взбегать по лестнице». Забегая вперед заметим, что потом выяснилось — все эти успехи имели лишь временный характер и возраст пациентов потом брал свое. Но тогда еще куплетисты откликались на газетные сообщения об успехах «омолаживания» частушками:
Встретил я одну девчонку,
Ест она морожено,
Оказалась старушонка,
Только омоложена!
В Московском зоопарке, явно спекулируя на популярной теме, посетителям предъявляли «омоложенного козла», о чем и извещала табличка на его клетке. Скептики, впрочем, утверждали, что прохвост-директор попросту заменил старого козла на молодого.
В общем, вопрос об омоложении вождя на этом фоне звучал совсем не так смешно, как нам это кажется сегодня.
Вождь, однако, умер, а его живых соратников и наследников эта проблема очень даже интересовала. И волновала. 25 января в газетах был опубликован «Акт патологоанатомического вскрытия тела В. И. Ульянова (Ленина)». А «Известия» напечатали статью наркома здравоохранения Николая Семашко «Что дало вскрытие тела Владимира Ильича». Главная причина смерти Ленина, писал Семашко, — это склероз сосудов головного мозга. Он возник не только по наследственным причинам, но и из-за того, что головной мозг у Ленина «постоянно был в напряженной работе, он систематически переутомлялся, вся напряженная деятельность и все волнения ударяли прежде всего по мозгу». Вскрытие тела Ленина, заключал нарком, «показало, что нечеловеческая умственная работа, жизнь в постоянных волнениях и непрерывном беспокойстве привели нашего вождя к преждевременной смерти». В акте вскрытия характер склероза был определен как «склероз изнашивания», то есть когда сосуды и артерии «преждевременно отработали».