Откуда вообще взялись это бессмысленное насилие и кровавые бойни? Ну, в основном потому, что они угоняли друг у друга скот… или то была неуёмная месть за то, что кто-то сказал о чьей-то матушке? Просто как гангстеры во все времена – не смей сказать плохого об их маме. Но битва в Вербное воскресенье в 1429 г. (также известная как бойня в Вербное воскресенье) между Кэмеронами и кланом Хаттан началась оттого, что «был слух на болотах», что Кэмероны захватили часть скота из Стратдерна.
Это называется шотландским словом spreagh – что означает мародёрство, особенно захват скота в качестве трофеев. Происходит оно от гэльского spreidh – «скот». Производные от него – spreagh`ery, т. е. угон скота.
(Возможно, отсюда же происходит и слово spree, – шумное веселье, кутёж, загул, – а Грэм теперь использует этот термин для похода за покупками.)
На Кэмеронов напали, когда они молились в церкви, и почти всех буквально растерзали, разорвав на кусочки. Джон Мэйджор (1467–1550) в «Истории Великой Британии» пишет: «Клан Хаттан казнил всех сыновей каждой матери клана Кэмерон».
Сейчас сложно представить, что когда вы гуляете или едете по Нагорью, то пересекаете землю, в буквальном смысле сплошь пропитанную кровью. В некоторых из самых известных локаций, таких как Каллоден, остров Эйг или Норт-Инч, достаточно лишь закрыть глаза – и вы почти можете услышать боевые кличи воинов, крики раненых и умирающих. Этот народ выкован в жестоком горниле смерти. Для горца сражаться было столь же естественно, как и дышать, и, держа всё это в памяти, мы прибываем в замок Акнакарри, что на западном крае Грейт-Глен. Это усадьба Кэмеронов и дом очередного Лохила (а каждый из вождей клана Кэмерон известен под этим именем), мы подъезжаем к нему по прекрасной дороге, обсаженной деревьями. Земли Кэмеронов простираются до вершины Бен-Невис, это одно из крупнейших поместий с его 70 тысячами акров (28,3 тыс. га, или 283 кв. км).
Первоначальный замок был сожжён дотла ганноверцами (британцами) после Каллодена в 1746 г., и после того, как в 1784 г. земли были возвращены владельцам, в 1802 г. был выстроен новый замок по проекту архитектора Гиллеспи Грэма.
Мы припарковываем наш фургончик, словно прибывший из комедии «Терри и Джун»[55], и приветствуем Эвана Кэмерона, двадцать седьмого Лохила. Я не могу удержаться от мыслей об его устрашающем предшественнике, сэре Эване, семнадцатом Лохиле, известном как «Одиссей из Нагорья», – такими огромными размерами и силой он был наделён. Он дожил до девяноста лет (1629–1719), был ярым якобитом, трижды был женат, и считается, что именно он застрелил последнего в Шотландии волка. В сражении с англичанами его чуть было не закололи, но он успел пригнуться и выгрызть горло врага, после чего произнёс об этом инциденте следующее: «То было вкуснейшее лакомство из всех, что мне доводилось отведать». Может, ему овсянка надоела?