Буду ждать вашего ответа, дружески жму руку.
Лее Толстой.
Имейте в виду, что всё это должно быть известно только вам одним.
Л.Т.».
Как трогательно выразились в этом письме настоящие, не заходящие далеко пожелания Л.Н.: деревня и «хотя бы самая маленькая, но отдельная и теплая хата»!..
28 октября
Я ночевал эту ночь в Телятинках. Утром сегодня меня зовут в столовую, к Владимиру Григорьевичу. Он сидит на скамейке, опершись спиной на край длинного обеденного стола, и в руках у него записка. Лицо – взволнованное и радостное.
– Послушай, Булгаков, тебе нужно теперь же отправиться в Ясную Поляну! Тебя просят приехать… Сегодня ночью Л.Н. уехал из Ясной Поляны вместе с Душаном, неизвестно куда…
Свершилось!.. То, о чем так много говорили последнее время, чего ждали чуть ли не каждый день и чего многие так желали для Л.Н., – свершилось. Толстой ушел из Ясной Поляны, и, без сомнения, это уход навсегда.
Несмотря на то, что известие не было совершенно неожиданным, оно глубоко и радостно потрясало и волновало. Слишком тяжело было Толстому жить среди семейных дрязг, среди ожесточенной борьбы между близкими за влияние и за рукописи, и притом с постоянным мучительным сознанием несоответствия своего внешнего положения с исповедуемыми им взглядами о любви к трудовому народу, о равенстве, простоте, об отказе от роскоши и привилегий.
Л.Н. ушел так. С вечера 27-го числа в яснополянском доме чувствовалось особенно тяжелое и напряженное настроение. Около двенадцати часов ночи Л.Н., лежавший в постели в своей спальне, заметил сквозь щель в двери свет в своем кабинете и услыхал шелест бумаги. Это Софья Андреевна искала доказательства томившим ее подозрениям о составлении завещания и т. д. Ее ночное посещение было последней каплей, переполнившей чашу терпения Толстого. Решение уйти сложилось у него вдруг и непреложно.
Ночью послышался стук в дверь комнаты, занимаемой Александрой Львовной и Варварой Михайловной.
– Кто там?
– Это я.
Александра Львовна открыла дверь.
Л.Н. стоял на пороге с зажженной свечой в руках.
– Я сейчас уезжаю… совсем. Пойдемте, помогите мне уложиться.
Как рассказывала Александра Львовна, лицо Толстого имело необычное и прекрасное выражение: решимости и внутренней просветленности. Александра Львовна и Варвара Михайловна наскоро оделись и поспешили наверх, в кабинет, где принялись вместе с находившимся уже там доктором Маковицким укладывать вещи и рукописи Л.Н. Он тоже принимал участие в укладке, при этом ни за что не хотел брать с собою тех вещей, какие считал не крайне необходимыми: приспособлений для клизмы (без которой временами трудно обходился), мехового пальто, электрического фонарика. Пришлось усиленно убеждать его не отказываться от этих вещей. Написал письмо к жене, которое вручил Александре Львовне для передачи матери. Письмо гласило: