– Для моих лет хорошо! – отвечал Толстой.
Я стал говорить ему, как я себя хорошо чувствую и как я хорошо прожил эту неделю у Чертковых.
– Как я рад, как я рад! – говорил Л.Н.
В его устах эти слова были особенно трогательны, потому что видно было, чувствовалось, что он произнес их искренне, что он именно «радовался», а не отдавал только долг вежливости. Он и всё, что говорит, говорит искренне – это я знал и по его сочинениям и давно заметил в нем самом.
– Какая там атмосфера хорошая, – продолжал я.
– Хоррошая!.. – произнес Толстой тоном глубокого убеждения.
И когда я сказал, что я как-то сблизился там со всеми, хотя и жил недолго, Л.Н. заметил:
– Всех нас сближает то Одно, что в нас, общее у всех. Как все линии в центре, так все мы в Одном сходимся. – И он сблизил пальцы обеих рук. – Ну, до завтра! – поднял он высоко руку и опустил ее на мою ладонь.
Я с любовью пожал ее.
18 января
Говорил с Л.Н. после завтрака, следовательно, после того как он уже успел проработать часа четыре и был более или менее утомлен.
Он поручил мне: собрать из его сочинений мысли о неравенстве на один из дней в сборник «На каждый день», что не было сделано, как требовал того план; просмотреть корректуру январского выпуска, исправить места неудовлетворительные в литературном отношении, то есть снять повторения, уточнить неясности и т. п.
– Смелее! – добавил Л.Н.
Мне нужно было еще передать ему некоторые поручения Черткова, но, видя, что он утомлен, я осведомился:
– Вы устали, Лев Николаевич. Может быть, в другой раз?
– Нет, нет, пожалуйста, – запротестовал он, откинулся в кресле и стал слушать.
Затем мы попрощались. Толстой пошел было к себе, но вернулся.
– Вы не смотрите, что я такой мрачный: я сегодня ужасно устал! – произнес он, делая особенное ударение на слове «ужасно».
Чего уж тут было «смотреть»! Я и сам не рад был, что послушался его и остался дольше времени.
20 января
Поехал в Ясную Поляну нарочно утром, чтобы поговорить с Л.Н. до его занятий. Нет, он был уже в кабинете и просил подождать. Передавая ему собранные мною мысли о неравенстве, я заметил, что одну мысль – о том, что способность отдаваться занятиям наукой и искусством вовсе не отмечает выгодно человека, – я взял у современного философа Льва Шестова.
– Мысль очень хорошая, – сказал он.
– Лев Шестов писал против вас, но для вас это, наверное, ничего не значит?
– Конечно! Ведь помещаю же я в своей книге часто мысли Ницше.
Я прочитал ему мысль Шестова, и он согласился включить ее в «На каждый день».
Попутно я заметил, что как раз ведь особенно распространено мнение, что люди науки, искусства – особенные, не такие, как все.