В 1861 году в России отменили крепостное право. Освобожденным крепостным, у которых были только имена, давали фамилию их хозяев. Братья Орловы входили в число самых богатых людей России. Так тысячи их крепостных стали Орловыми, и мое происхождение, вероятно, восходит к одному из этих крепостных.
Я родился в Москве 17 марта 1948 года.
Помню, однажды мы с мамой, гуляя по улицам столицы, проходили мимо старого пятиэтажного дома, в котором располагалась гостиница «Урал». Она рассказала мне, что после того, как я родился в городской больнице, родители привезли меня сюда, в эту гостиницу, расположенную в Столешниковом переулке, известном прежде всего лучшей кондитерской в Москве, где мои родители покупали мне вкусные пирожные. Моим любимым было «Наполеон».
Таким образом, это был мой первый московский адрес. Сегодня, семьдесят лет спустя, нет ни той гостиницы, ни той знаменитой кондитерской, уступивших место современным офисным зданиям. Когда я думаю об этом, мне приходит на ум известная песня Нино Феррера «Дом у фонтана», которая прекрасно передает атмосферу послевоенной Москвы, которой больше нет. «Дом возле многоэтажки / Сменился фабрикой и супермаркетом / Деревья исчезли, пахнет сероводородом / Бензином / Войной / Обществом…»
Первые три года жизни я провел во Франции. В 1948 году моего отеца назначили представителем советской молодежи во Всемирную федерацию демократической молодежи, штаб-квартира которой находилась в Париже. Это было прекрасное время, полное энтузиазма. Европа приходила в себя после ужасной войны, унесшей жизни более пятидесяти миллионов человек. Людей наполняло счастье и надежда жить в мире. Движение за мир, объединявшее миллионы людей на нашей планете, было чрезвычайно мощным.
И семьдесят лет спустя я до сих пор помню музыку и слова Гимна демократической молодежи, который мой отец пел со своими товарищами: «Дети разных народов, мы мечтою о мире живем…». Возможно, это была первая песня, которую я выучил наизусть. Этот гимн стал моим, поскольку его ценности и идеалы близки мне, они сопровождали меня всю жизнь.
В апреле 1949 года в Париже, в зале Плейель, проходил первый Всемирный конгресс сторонников мира. Мой отец был одним из организаторов этого Конгресса и находился в гуще событий. Пабло Пикассо нарисовал по этому случаю белого голубя, ставшего символом Движения за мир. Всю жизнь мой отец бережно хранил значок с этим голубем как драгоценное воспоминание о своей молодости.
В то время мы жили в доме на бульваре Сюше. Моя мать, которой в то время было всего двадцать девять лет, прогуливала меня в Булонском лесу, расположенном по соседству. Именно здесь я научился ходить, здесь я начал говорить.