Сегодня поместье Кадвалладер выглядит более жутко, чем обычно. Я сижу за столом, а на землю обрушивается ливень. Лорелай сделала ветряные колокольчики из старого столового серебра и повесила их снаружи кухни. Теперь они звенят под дождем.
Возможно, мне следовало бы переехать в городской дом Рохов в Бате, наслаждаться большими залами и теплом. Однако меня тянуло в Кадвалладер, потому что его уединенность соответствует моему настроению. Хотя я жажду более светлых мест. Сейчас ветер хлопает ставнями на чердаке. Пауки плетут свои гобелены в углах. А горничная вытирает сажу с моего камина, поднимая пыль.
Боролись ли Вы с бессонницей после смерти отца? Были ли Ваши мысли и чувства беспорядочными, как у меня? Не буду приставать к Вам с вопросами, но хочу понять, почему я оплакиваю человека, которого не любил, почему я стремлюсь к этому перу и Вашему обществу больше, чем к обществу людей внизу.
Пожалуйста, напишите мне.
P. S. Мой друг из Ливерпуля написал, что не знает ни о Вашем местонахождении, ни о Вашем существовании. Он утверждает, что единственный де Клэр из его знакомых – клерк в лондонском банке. Вы не можете быть родственницей этого человека, поскольку ваша одежда – насколько я помню – говорит о знатном происхождении. Я буду продолжать писать, разыскивая Вас, в надежде когда-нибудь отправить свои письма.
24 апреля 1821
Дорогая Джозефина!
Письмо к Вам успокаивает меня. Я удаляюсь в свой кабинет, как только все ложатся спать, и пишу, пока мои мысли не вернутся к равновесию. Кажется, я пишу по нескольку часов в день, то Вам, то абстрактному адресату. Слова внутри меня настолько ощутимы, они преследуют меня, не дают покоя, пока я не выпущу их в мир.
Моя новая привычка раздражает Артура. Ему не нравится любое занятие, которое навевает мрачное настроение, за исключением игры на скрипке. По его мнению, жизнь должна вращаться вокруг веселья и удовольствий и избегать того, что вызывает дискомфорт.
Он был рядом со мной все эти годы.
Артур и Лорелай планируют остаться в поместье Кадвалладер до осени. Они хотят насладиться светским сезоном в Аттеберри. По крайней мере, так они утверждают. Я подозреваю, что они беспокоятся обо мне. Лорелай, кажется, следит за каждым моим шагом. Артур настаивает на том, чтобы составить мне компанию в течение дня. Никто из них не задает вопросов, но они остаются начеку.
Мне бы хотелось, чтобы они задавали вопросы. Возможно, тогда я найду ответы, и одиночество, которое я испытываю, уйдет. Я отчаянно пытаюсь понять источник тех мыслей, которые с таким пылом овладевают мной, все они сотканы из противоречий. Я страдаю от одиночества в кругу друзей. Я хочу быть один, когда жажду общения. Как странно. Я живу здесь, но меня здесь как будто нет. Я где-то в другом месте, совсем в другом месте.