Она встала на миг, пока искала ручку, и решительно провела по молодому писателю который, тут же выбрала мужчину постарше, мужчину с другой жизнью за плечами, другой женщиной, даже женой в другом месте… его неподвижные жилистые руки и его… твёрдые неровные черты, сохранившие воспоминания о далёких солнцах, холодное серое спокойствие глаз, где кроется… кроится? Она достала из-под телефонного справочника словарь, нашла «кроиться» и запуталась.
— Миссис Бут?
— Ой! Она встала, — да? Его голос раздался снизу лестницы, просил прощения за беспокойство но можно ему воспользоваться телефоном? — Да, да можно! и в зеркале она заметила свои глаза расширившимися от концентрации, а лоб насупленным, потому что слышались только вскрики с дороги внизу, где мальчишки, когда она подошла посмотреть, вразброс взбирались по холму и чем-то перекидывались, ботинком самого младшего, который плёлся в хвосте, там, где туман сохранил день точно таким же, каким она его оставила. Затем, словно прислушиваясь к самой себе, она взяла трубку и беззвучно её подняла, услышала там только гудок, и так же осторожно повесила, обменявшись с зеркалом взглядом, который затем рассмотрела во всех подробностях дальше по коридору, так близко придвинувшись к зеркалу над раковиной в ванной, что тёмные круги под глазами потемнели, пока не спрятались под мазками осветляющего крема, добавила полноты губам, веки подвела легчайшим оттенком зеленого, помучила волосы, стянула их, снова распустила, прежде чем пойти вниз. Он стоял над кухонным столом и листал книгу о птицах, где она ту оставила, возобновил, не поднимая глаз, извинения, приходится ждать, пока звонок пройдёт, сказал он, что-то не так с линией.
— А. Когда так бывает, я просто продолжаю набирать, они…
— Это международный.
— А. Ой ну тогда присядьте, в гостиной? В смысле я как раз собиралась заварить чай… А есть что-нибудь выпить? и да, скотч подойдет, перелистывая ржанок, перепончатых, пестрых и желтоногих улитов, в ту комнату кто-нибудь заходил? спросил он резко, кроме сантехника? — Ну, нет, нет. В смысле было заперто, как бы мы… Не она нет, он не о ней, а кто-нибудь ещё? тот кто заявился на порог, он заходил? — Нет, он оставался за порогом. Только просунул за него ногу.
— Вы сказали, он просто хотел со мной повидаться? что-нибудь спрашивал?
Она повернулась с пустым стаканом, убрала прядь волос, — Он спросил меня, кто я, не ваша ли первая рыжая… но улыбка уперлась в спину, направлявшуюся в гостиную. Когда она вошла, позвякивая льдом в стакане в одной руке, дребезжа чашкой на блюдце — в другой, она хорошо постаралась с окнами сказал он, стоя там в алькове, и что-то насчёт плюща, что его надо подрезать, чуть не выбил стакан из руки, когда потянулся. Она заново утвердила чашку и села, стиснув колени на протёртом двойном диванчике, — а вы нашли свою почту? Её сунули здесь в дверь, одно письмо из Таиланда. Очень красивая марка потому я и заметила.