Первого Диониса звали Загрей, рогатый бог. Он был рождён Зевсом от кровосмесительного брака со своей дочерью Персефоной. По обеим веткам он божественного происхождения и изначально связан как с хтоническим миром Тьмы, так и с огненным миром Света. Когда он родился, Зевс воскликнул: «Вот родился Владыка Всего!» Обладающий всеми функциями божеств, всеми проявленными и непроявленными качествами, огромный, как Вселенная, и способный создать любую реальность, Загрей действительно оказался тем уникальным сознанием, над созданием которого так долго билась «генетическая лаборатория» Зевса. На этом проект можно было бы закончить, но не тут-то было.
Зевс — это бог не первого поколения, а третьего. И у него были могучие родственники, первенцы Неба и Земли, дети Изначальных, Геи и Урана, — титаны. Они — владыки стихийных сил, мощные, свирепые, бессмертные, истинные хозяева сущего. Как Люцифер когда-то не возжелал поклониться Адаму, так и титаны не признали власть Загрея. Позиция титанов, как и позиция Люцифера, была проста: пусть докажет. Они сотворили провокацию, соблазнив маленького Загрея игрушками, и, пока он развлекался, разорвали его на шесть частей. Пять из них они поглотили в себя, а шестую — сердце — сумела спасти Афина. Из этой шестой части Зевс сотворил впоследствии нового Диониса.
Увидев, как обошлись титаны с его лучшим творением, Зевс в сердцах испепелил родственников молнией, а из глины с прахом титанов боги слепили людей.
Надо сказать, что это не первое поколение людей, которое они создавали. Но всякий раз результат не устраивал Зевса, и он уничтожал плоды трудов: то мором, то потопом, то огнём. Поколение, созданное из земли и праха титанов, было последним — раса «железных» людей — и уже уничтожено быть не могло, ведь в каждом из живущих могла быть частица умерщвленного Загрея. Пришлось работать с тем, что есть.
Люди начали плодиться со скоростью, которая позволяла им прибывать в геометрической прогрессии. Время людей течёт быстрее, чем время богов: пока Зевс вдохнул и выдохнул, люди успели умереть и родиться не один раз и расселились по земле, как тараканы на кухне нерадивой хозяйки. Что же делать? Как найти в этой толпе тех, кто обладает частичкой универсального сознания, и как отделить их от тех, кто в этом отношении пуст? Вот для этого и понадобился Феб-Аполлон со всей его способностью вычленять нужное и соединять несоединимое.
Но повествование на этом не заканчивается.
Спасённую часть — сердце Загрея — Зевс помещает в утробу своей земной возлюбленной, царевны Семелы, которая шесть месяцев носит под сердцем нового человекобога. Но мстительная Гера (куда же без неё), проникнув в разум царевны, обучила её, как сделать так, чтобы принудить Зевса показать своё истинное обличье. Известно, что ни один смертный не может выдержать всю мощь лика бога, и Семела не оказалась исключением. Зевс, поклявшись водами Стикса выполнить любое желание своей возлюбленной, узнав, что именно она хочет, пришёл в ужас. Но воды Стикса — это серьёзно. Считалось, что нарушивший клятву бог должен был выпить воды из реки мёртвых и после этого девять лет лежать без движения. То есть выбыть из игры. Это очевидная заявка на проигрыш, а проиграть Зевс себе позволить не мог. Он предстаёт перед Семелой в истинном обличье, которое та, естественно, не выдерживает и умирает.