В маленькой комнате
Заросли дикорастущих свечей!
В маленькой комнате
Белые пятна на смятом полу,
Прорастая в большие цветы,
Снова падают в жёлтый песок!
Не начавшись, кончаются дни
И они составляют великую тайну
Маленькой комнаты…
…стихотворный рефрен и мотив не покидали его, он уже не сопротивлялся, ни ему, ни волне мелких судорог по всему телу, как обычно, и боли в этот раз почти что не было. Боль вспыхивала чаще всего лишь тогда, когда воля начинала пытается подавлять роящийся в его мозгу клубок чужих мыслей. И чем сильнее было противодействие, тем яростнее и беспощаднее разгоралась боль. Всё, что ему нужно было сейчас — это, может быть, забиться в какой-нибудь подвал или на чердак, примоститься на мокрой скамеечке в пустынном сквере, спрятаться в старом доме, приготовленном к сносу…
Он уже хорошо знал, что железобетонные стены панельных многоэтажек от чужих мыслей спасали лучше, чем старые кирпичные стены московских домов и его сталинского дома, построенного до того, как индустриализация дала сколько угодно стали, и, поэтому, имевшему деревянные перекрытия. Вибрация вагона метро для подавления мыслей была предпочтительней мягкого движения автобуса по городскому проспекту, а такси или частник — наиболее выгодным транспортом; водитель чаще всего был занят дорогой, реже деньгами или ногами какой-нибудь женщины на тротуаре, и зачастую был просто автомобильным автопилотом после своей многочасовой смены. Других мыслей у усталого таксиста: кроме расхода бензина, показаний таксометра и количества сигарет в кармане, как правило, не было.
Хорошо подавлялся приступ, когда по улице Горького к Красной площади на репетицию парада или на сам парад шла военная техника Советской Армии или праздничные колонны скандирующих и поющих демонстрантов из рабочих районов. Но всё-таки, самым лучшим местом для избавления от напасти был какой-нибудь мост над водой. На его железной или бетонной спине, не задерживаясь, спеша походили пешеходы, гонимые промозглым речным ветром, не останавливались машины, вода как будто разрывала городской пейзаж и останавливала время, вода поворачивала время вспять, уносила в открытый космос, так, по крайней мере, казалось во время наиболее болезненных приступов гиперчувствительности. По мосту могли быстро проноситься машины и поезда метро, вызывая вибрацию: и это вызывало некоторое облегчение. Только на мосту через реку Москва Денис мог бы точно сейчас прийти в себя, и осознать, что сам о себе он не знает ровным счётом ничего.
Пробуя заливать водкой эти всплески чужих мыслей и потока ненужных знаний, который, он был уверен, не приходит извне, а рождается в нём самом, оттолкнувшись от наблюдаемого мира, от суммы уже полученной им информации обо всём, с чем он соприкасался, как в генераторе электростанции возникает электрический ток из-за движения воды, он чуть не погиб однажды. Сонм чужих мыслей иногда превращался и в бездонные кошмары. Омерзительные картины людского сознания вставали перед ним, как картины средневековых представлений из «Ада» Данте Алигьери, да ещё так явственно, что его руки тянулись к лезвию бритвы, ноги приносили тело к распахнутым настежь окнам, а голова искала острые углы.