Самые распространённые: Семёновы, Никитины, Кузнецовы… В старой части Кёльна установлен незатейливый обелиск гражданину Шмитцу, который в другом немецком городе мог бы именоваться Шмидом или Шмидтом, а у нас — Кузнецовым. В телефонной книге Кёльна эта фамилия встречается чаще всего. Согласно легенде, в давние времена, когда мужчины уходили на войну, в нём непременно оставался хромой кузнец Шмитц. Он обладал таким горячим темпераментом и так искусно находил подходы к соломенным вдовушкам, что расплодилось в Кёльне несметное количество Шмитцев. Но вряд ли кто-нибудь из них отметил этот факт в своей родословной. Составлять её человеку с распространённой фамилией, вообще, нелегко. С носителями таких фамилий мне приходилось сталкиваться часто. Среди моих друзей и знакомых было немало Семёновых, Никитиных и Кузнецовых. Валюшка Семёнов был и остался другом со школьных лет. С Борькой Никитиным связаны воспоминания о детских проказах на Ордынке. Жена школьного друга Алла Кузнецова осталась нашей подругой после развода и смерти Генки. Этой красивой женщине с благородной душой многие были благодарны за то, что в трудные годы, работая в Главном аптекоуправлении, она бескорыстно помогала доставать дефицитные лекарства. Мир держится на таких отзывчивых людях. С добрыми чувствами вспоминаю одноклассника моей жены Колю Кузнецова, не раз выручавшего нас, когда возникали трудности с «Аэрофлотом».
С Валерием Никитиным мы учились в Инязе. После окончания института он уехал корреспондентом ТАСС в Лондон, и мне всегда казалось, что именно так должен был выглядеть классический английский лорд. У него на свадьбе я читал «Гороховую балладу», посвящённую молодожёнам. А потом, переходя из «За рубежом» в АПН, чтобы поехать в Германию, я переманил его в журнал, выполнив тем самым условие главного редактора — «найти замену». Повезло не только мне. В редакции Валерия полюбили за исключительную корректность, высокий уровень профессионального мастерства и мягкий юмор. Он ушёл из жизни в 48 лет, я до сих пор вижу его молодым — высоким, изящным, интеллигентным, с покоряющей улыбкой. Оба они — он и его Наташа — остались в нашей памяти идеальной, счастливой парой, какие не часто встречаешь в жизни. Прошло много лет, подросли его дети. Случайно выяснилось: Наташа живёт почти по соседству с нашими близкими родственниками на Юго-Западе Москвы — в Тёплом Стане. И в мае 88-го мы получили от неё такое письмо: Поздравляем, дорогие Женя, Оля и дети с Майскими праздниками! Желаем вам отменного здоровья со всеми земными благами. Ведь конечная цель наших поступков — радости. Но полного счастья нельзя добиться, если свой труд, свою жизнь не отдавать людям. Счастливым в одиночку быть невозможно, а стремиться стать счастливым за счёт других — недостойно, грешно. Мы признательны и благодарны вам за сохранение чувства дружбы, за доброту и внимание, Влада благодарит за тёплое поздравление по случаю её 20-летия, за сохраненное чувство уважения и памяти к её папе — моему Валерию. С Таней Сизиковой состоялось заочное знакомство. Мы действительно с ними соседи по Юго-Западу. И насколько я успела понять, это очень хорошие люди. Этот Божий дар ниспослан только беззаветным и самоотверженным родителям. Обнимаем вас. Никитины — Наташа, Влада, Всеволод.