– Здравствуйте, Александр Сергеевич! – приветствую я мэтра – не против, если я рядом с вами присяду?
– Привет, Виктор… – улыбается Зацепин – садись, конечно. Как твои дела?
Приятно, черт возьми… мог ведь сделать вид, что в упор меня не помнит. В ноябре с Александром Сергеевичем мы пообщались, от силы, минут десять, причем довольно формально и сухо. Это когда Клаймич с Колей на несколько дней арендовали его домашнюю студию, чтобы свести записи наших первых песен. Тогда я маститого композитора явно не впечатлил – внешний вид нахального «молодого дарования», меня бы сейчас и самого изрядно повеселил. Вырядился к нему, как богатый хач с рынка – в костюм от Шпильмана, шелковую черную рубашку и длинный кожаный плащ. Нашел, перед кем выделываться… А ведь и года еще не прошло с той нашей встречи, но как же сильно все изменилось.
– …С Давидом Федоровичем знаком? – кивает он мне на Тухманова.
– Не имел чести быть представленным.
Тухманов по-доброму усмехается на мою старомодную фразу и первым протягивает мне руку.
– Давид.
– Виктор. Нет, а что вы улыбаетесь Давид Федорович?! Это действительно честь – познакомится с вами. Все мое поколение ваш диск «По волне моей памяти» наизусть знает.
– Вот, Давид! А я тебе что говорил?! Ты этим диском себе памятник воздвиг, прямо как Пушкин! – включается в наш разговор полноватый седой мужчина, сидящий за Тухмановым. Он добродушно протягивает мне руку – Дербенев Леонид Петрович.
Упс… а вот и первая жертва моего произвола – автор «Городских цветов». И «Три белых коня» – тоже песня на его стихи. Неудобно-то как… Но мое смущение он истолковывают по-своему.
– Не дрейфь… Такими темпами ты у нас тоже скоро классиком советской эстрады станешь.
– Ну, вы скажете тоже, а?! – искренне возмущаюсь я – Где вы все, а где я? Вы серьезную, сложную музыку пишите, а у меня все больше простенькая, танцевальная – два притопа, три прихлопа. На Западе даже название особое нашему стилю придумали – «руссо дэнс».
– Некоторые вещи написаны очень даже толково – проницательно прищуривается Зацепин.
– Спасибо за комплимент, я стараюсь! Но если бы не Григорий Давидович со своими отличными аранжировками, все выглядело бы намного, намного печальнее, поверьте.
– Клаймич говорил мне, что ты даже нотную грамоту не знаешь?
– Чистая правда – с готовностью киваю я. Нет, а чего скрывать, раз все равно знают – Мой главный инструмент – синтезатор Yamaha CS 80, и вся музыка придумывается исключительно на нем, а потом пишется на кассету. Это вообще сейчас мировая тенденция – наступает время электронной музыки.