Написав всего полстраницы, он уже видел, как плох текст. Никуда не годный. Никчемный. Такой же безжизненный, как и рукопись, отвергнутая Анникой. Слова распластались на странице, как тонкий слой краски на треснутой доске, который, может, и неплохо выглядел на расстоянии, но плачевно вблизи.
Ян удалил текст и вышел в гостиную. Вечернее солнце скользило по кирпичам на стенах внутри, так что зазоры выглядели глубже, чем в реальности. Сначала он постоял немного, рассматривая газончик на заднем дворе, единственное зеленое пятно, не испорченное землей из раскопа. Трава торчала неровными пучками. Ему бы не помешало еще раз ее постричь до осени. Он потряс головой, достал с книжной полки blu-ray-версию «Сияния» и уселся на диван, пока фильм начинался. Вскоре он заснул.
Его разбудил звук входной двери, захлопнувшейся этажом выше.
— Эй? — крикнула Тереза.
Ян услышал, как по полу в прихожей стучат ее каблуки. Он осмотрелся и попытался развеять туман в голове как можно скорее. Было темно, а фильм закончился. Телевизор отключился сам, Ян понятия не имел, когда. Комната неприятно закачалась, когда он слишком резко встал и пошел наверх.
— Я здесь, — сказал он и почувствовал, как голос застревает в горле.
— Что ты там делаешь? — спросила она, раздраженно глядя на него, когда он поднялся по лестнице.
— Работаю, — соврал он.
— А-а-а, — сказала Тереза, уперев руки в бедра. — В таком случае, надеюсь, у тебя все очень хорошо идет, потому что ты забыл приготовить нам еду.
— Извини.
Действительно, он пообещал, что еда будет готова.
— Могу что-то по-быстрому сообразить.
— Не надо. Тина спрашивала, не хочу ли я выпить с ней вина вечером. Я поем, когда с ней встречусь, — переоденусь только.
«Тина?» — подумал Ян. Он чувствовал, как душа погружается во мрак. Откуда ему знать, что она действительно встречается с Тиной? Не успел он отреагировать, как Тереза ускользнула в спальню. Он остался стоять в коридоре, один на один с подозрениями и с ревущим внутри голодом. Ян с завтрака ничего не ел. Руки дрожали от напряжения и нехватки глюкозы.
— Я сделаю омлет, точно не хочешь? — закричал он ей.
Нет ответа. Он слышал, как гремят вешалки, скользя по перекладине в гардеробной. Пальцы непроизвольно сжимались и разжимались, пока он шел на кухню. Он слишком сильно ударил яйцо о край миски, и острые кусочки скорлупы попали в смесь. Он выругался, вылавливая скорлупу, и вылил липкий белок в раковину. Последнее яйцо треснуло и разлилось по столешнице. Он вытер основную грязь и достал себе бокал. На кухню зашла одетая в блестящую блузку Тереза. Она подправила макияж, добавив румян и помады.