Проснувшись рано утром, Эмили не чувствовала, что отдохнула: дурные видения преследовали ее всю ночь, лишая спокойного сна – последнего благословения всех несчастных. Однако стоило открыть окно, посмотреть на озаренный утренним солнцем лес и вдохнуть свежего воздуха, как сознание прояснилось. Все вокруг было наполнено жизнерадостной свежестью. Издалека доносились колоритные звуки, если подобный эпитет позволительно применить: зовущий к заутрене колокол монастыря, слабое бормотание морских волн, птичьи трели, мычание пасущихся между деревьями коров. Восхищенная красотой просыпающегося мира, Эмили впитывала его задумчивое спокойствие, и пока ожидала к завтраку отца, мысли ее воплотились в поэтические строчки:
Первый час утра
Приятно заглянуть в лесную глушь
В тот ранний час, когда с долин востока
На спящий мир зари нисходит луч
И утра свет течет живым потоком.
Покрытые серебряной росой,
Цветы свои головки поднимают.
Лес озаряют нежною красой
И первый аромат весне вверяют.
Как чудно свежих ветров дуновенье,
Как сладко мирное жужжанье пчел!
Птиц голоса рождают вдохновенье,
Стихи приходят в скромный мой предел.
В дали туманной сквозь листву белеют
Вершины снежные великих гор.
Морская гладь в сиянье голубеет,
Даруя парусникам волн простор.
Увы, лесная сень, дыханье мая,
Природы голоса и свет зари
Не радуют, если недугов стая
Накинулась и ждет своей поры.
Час дивный! Если бы ты щедро даровал
Отцу здоровье, чтоб жил, но не страдал!
Вскоре внизу послышалось движение, а потом раздался громкий голос Мишеля: погонщик выводил из хлева мулов. Выйдя из комнаты, Эмили сразу встретила отца. Вместе они спустились в маленькую гостиную, где вчера ужинали, и обнаружили на столе накрытый завтрак. Хозяин с дочерью ждали гостей, чтобы пожелать им доброго утра.
– Я завидую вашему дому, друзья мои, – признался Сен-Обер. – Здесь так приятно, так спокойно и так опрятно. А воздух! Если что-то и способно восстановить здоровье, то, несомненно, только этот воздух!
Лавуазен благодарно поклонился и с французской галантностью ответил:
– Нашему дому можно позавидовать, месье, потому что вы и мадемуазель почтили его своим присутствием.
Сен-Обер дружески улыбнулся и сел за стол, где его ждали сливки, фрукты, молодой сыр, масло и кофе. Внимательно наблюдая за отцом, Эмили поняла, что он очень плохо себя чувствует, и попыталась убедить отложить путешествие на вторую половину дня. Однако Сен-Обер стремился как можно скорее попасть домой и выражал свое желание с несвойственной ему настойчивостью. В ответ на предложение дочери он заявил, что чувствует себя ничуть не хуже, чем в последние дни, а ехать в прохладные утренние часы легче, чем в любое другое время. Но в тот момент, когда благодарил почтенного хозяина за гостеприимство, лицо его изменилось, и, прежде чем Эмили успела его поддержать отец, без чувств откинулся на спинку кресла. Спустя несколько мгновений внезапный обморок отступил, однако о том, чтобы двинуться в путь, пришлось забыть. Сен-Обер попросил, чтобы ему помогли подняться в спальню и лечь в постель. С трудом владея собой, Эмили постаралась скрыть свои чувства от отца и подала дрожащую руку, чтобы проводить его наверх.