Кэти и я по очереди бросали друг другу мяч, аккуратно пуская его чуть выше травы, а сын бегал за ним туда-сюда.
Он так быстро растет. Скоро он начнет спрашивать у меня советы, а однажды, быть может, даже сам захочет стать профессиональным спортсменом. Но сейчас я уже знаю, что скажу ему. Я скажу ему, что желание стать профессионалом – это здорово, так что пусть идет к мечте; скажу, что усердная работа – это тоже здорово, так что пусть работает в поте лица; скажу, что стремление к идеалу похвально, и пусть пытается стать идеальным. Я расскажу ему об Этих Штуках, и по мере их эволюции мы с ним вместе будем узнавать о них всё больше. Но также я скажу ему, что, несмотря на все футуристические достижения технологического прогресса, несмотря на все завоевания науки, несмотря на все потрясающие возможности Этих Штук, существует один секрет, который часто упускается из виду, хотя он имеет куда большее значение, чем все остальное. Я скажу ему: «Что бы ты ни делал, помни о том, о чем забыл я. Помни, что нужно получать удовольствие».
Играем ли мы в спортивные игры, смотрим их или просто проживаем жизнь, нам никогда не прочувствовать сполна идеальный миг и не испытать что-то такое, что выходит за пределы нашего понимания этого мира, если мы не получаем удовольствия от процесса. В сложных механизмах, коими являются наш мозг и наша жизнь, удовольствие и радость – это топливо для мотора.
Кэти и я продолжали по очереди отбивать мячи, потому что сын хотел за ними побегать. И, как это часто случается с нами, происходящее приобрело оттенок соперничества: мы начали пытаться сделать друг другу страйк-аут.
Произошло неизбежное – в мой последний выход на биту Кэти закрутила мяч и бросила его так, что я, размахнувшись битой, промазал.
В прошлом такая ситуация вывела бы меня из себя. Да и сейчас, несмотря на то что мы играли фиолетовым пластиковым мячом от Wiffle, отбивали его оранжевой пластиковой битой, а наш двухлетний сын бегал за ним по всему полю, я все равно ощутил эту иррациональную тягу доказать свою состоятельность и сделать вид, что не облажался на самом деле.
Знаю, это нелепо.
Но сегодня все было иначе. Потому что сегодня я просто рассмеялся.
И клянусь, я почувствовал, как воздух вокруг нас меняется, как он становится легче и чище и как нам в нем становится свободнее.
– Бей по мячу, пап! – крикнул Джона.
Я поднял мяч, бросил его обратно Кэти и сказал:
– Попробуй так еще раз.
Она ухмыльнулась, размахнулась, я приготовился отбивать, приготовился показать ей, кто тут на самом деле босс, а она слегка подбросила мяч, и я засмеялся так сильно, что махнул битой раньше времени и едва коснулся мяча ее кончиком.