– Второй страйк, – объявила она.
– Давление, давление, – произнес я, поднимая мяч и бросая его обратно.
– Папа, бей по мячу!
Еще один отвод руки назад, и Кэти бросает мяч так сильно, как только может. Я готовлюсь сделать свой последний замах сегодня. И то, что происходит далее, заставляет нас смеяться еще сильнее прежнего, по целому ряду причин.
Я отбиваю мяч концом биты. Джона начинает гнаться за ним, но потом резко поднимает руки вверх и говорит: «Ой?!» Он не понял, куда делся мяч.
А он был везде. Мяч уже не был мячом. Он был разбросан по всему полю, расколотый на десятки маленьких кусочков.
Без тебя, Кэти, этой книги бы не было. Не было бы и меня. Спасибо тебе, спасибо, спасибо, спасибо за то, что терпела меня все эти годы и вместе со мной скакала по волнам моего безумия. Я по-прежнему верю в Бога благодаря тебе и говорю спасибо за то, что ты показала мне, что такое любовь.
Альберт и Сюзи, спасибо вам за то, что вы такие замечательные родители для Кэти, такие замечательные тесть и теща для меня, за то, что для малыша вы стали Папой и Джиджи, и в особенности за то, что помогали Кэти и ребенку, пока я отсутствовал в городе, занимаясь своими безумными поисками ответов на вопросы. Без вас всё это было бы невозможно. Я надеюсь, вы чувствуете, насколько я вас ценю.
Моему агенту Эрику Лупферу из WME, спасибо тебе за то, что взял меня своим клиентом, и за твою гениальную дальновидность, без которой эту книгу невозможно было бы продать. Я пришел к тебе со словами: «Как насчет книги о спорте и страхе?», а ты ответил: «Ну, страх – это хрень, но быть может, кто-нибудь изучает разумы спортсменов, и тебе было бы интересно рассказать об этом?» Так мы оказались здесь.
Моему первому редактору в Dey Street, Дениз Освальд, спасибо тебе за твое желание сделать эту книгу. Мне жаль, что тебе не удалось полистать ее конечный вариант, но я счастлив, что тебя повысили. Я знаю, ты еще задашь всем жару, работая над другими крутыми книгами.
Моему новому редактору в Dey Street, Мэттью Даддоне, спасибо за то, что верил в мой проект так же, как верила Дениз, за всю твою усердную работу и подбадривания в процессе.
Моему другу и консультанту Гленну я говорю спасибо за то, что показал мне, где я слишком часто позволяю Мигсби брать над собой верх. «Будь проще. Будь яснее». И еще: «Хорошо – лучше, чем идеально, особенно учитывая то, что идеал недостижим». Думаю, что вторую фразу произнес кто-то другой, но всё равно спасибо, что подметил. Ах да, спасибо за то, что пускал меня к себе и делился чили и виски.