Обязанностей по дому у меня было больше, чем у любой домработницы или садовника. Из школы меня всегда встречал список заданий: выполоть сорняки, собрать листву, подмести в гараже, вытереть пыль, пропылесосить, вымыть посуду и так далее, и так далее. Отставание в школе тоже не допускалось. Вот так все и было.
Отец не принимал абсолютно никаких оправданий. Нам нельзя было даже из-за болезни оставаться дома, если только у нас не начиналась рвота или кровотечение или «не торчали из раны кости». Выражение «из раны торчали кости» пришло из тех времен, когда он еще работал тренером. Его команда знала, что им запрещено покидать поле, кроме как по причине очень серьезной травмы. Как-то раз квотербэк[4] попросился уйти с поля. Отец ответил: «Не отпущу, пока из раны не будет торчать кость». Квотербэк открыл рану на плече так, что стала видна ключица. Только после этого отец разрешил ему покинуть поле.
В жизни отец руководствовался определенной философией:
«Неважно, насколько ты умен. Недостаток навыков и умений, опыта, образования и врожденных способностей следует компенсировать усердной работой. Если конкурент смышленее, талантливее, опытнее, необходимо трудиться в три-четыре раза упорнее. Только так можно его одолеть!» Неважно, какие испытания встают на пути, все можно преодолеть с помощью упорного труда. Пропустил штрафные броски в игре? На протяжении месяца отрабатывай по тысяче штрафных бросков в день. Плохо ведешь мяч левой рукой? Привяжи правую руку к спине и тренируйся по три часа в день. Отстаешь по математике? Сконцентрируйся, найми репетитора и работай до потери пульса все лето, пока не получишь результат.
Никаких компромиссов. Если что-то не выходит, работай, работай и еще раз работай.
Эту теорию он отлично подтверждал практикой. Отец из футбольного тренера вырос в топ-менеджера по продажам, после чего стал руководителем фирмы, а в конечном итоге – владельцем собственного дела.
Но инструкций он почти не давал, предоставляя нам находить решения самостоятельно. Он был поборником личной ответственности. Он не делал вместе с нами домашнюю работу, важен был только результат. Но и успехи вознаграждались. Если мы получали хорошие оценки, отец водил нас в кафе-мороженое Prings, где покупал нам огромные порции бананового мороженого – по шесть шариков с большим количеством топинга. Довольно часто мои братья и сестры в школе показывали плохие результаты, тогда он их не брал с собой. Поход в кафе был высшей наградой, поэтому приходилось попотеть, чтобы ее получить.
Дисциплинированность отца всегда меня вдохновляла. Папа был моим идеалом, и я очень хотел, чтобы он мной гордился. Я жил в страхе разочаровать его. Один из его принципов звучал так: «Умей говорить “нет”. Не надо большого ума, чтобы идти вслед за толпой. Отличайся, будь оригинальным». Именно поэтому я никогда не пробовал наркотики – мы не обсуждали эту тему, просто я сам не хотел быть таким, как все. Я не хотел подвести отца.