– Такой теперь порядок… Кто в горячую точку или в зону боевых действий отправляется, такую бумагу подписать должен… В смысле, что по собственному желанию едет, и никаких претензий, если что… Там и про страховочку сказано… Сумма маленькая, но всё-таки…
В редакции знали, что аппаратную карьеру наша кадровичка начинала в самом могущественном ведомстве великой Красной империи. Значит, когда-то эти руки, тогда ещё пухлые и трепетные, подкладывали бумаги на подпись самому Лаврентию Павловичу.
Сейчас те же руки, несущие на себе безжалостные следы прожитого и пережитого, пододвигали в мою сторону документ, фактически оценивающий мою жизнь в совершенно пустячную сумму. Что-то очень символичное с оттенком зловещей мистики было в этой ситуации. Конечно, не удержался, чтобы не хмыкнуть, брызнул чёрным юмором по поводу ничтожного денежного эквивалента моей жизни:
– Бешеные деньги! Это что? На мою транспортировку при возвращении в неживом виде на Родину?
– Какая ещё транспортировка? Это стандартный обязательный документ… Подпишите…
Похоже, чувство юмора Лидии Васильевны навсегда осталось в тех строгих стенах, где начиналась её аппаратная карьера.
Подсунутую бумажку я подписал. Читать не стал. Наверное, потому что не было времени. Заодно вспомнил, как шесть лет назад нас, только что прибывших на сербскую землю русских добровольцев, наставлял один из наших, провоевавших здесь уже несколько месяцев, соотечественников:
– Воюйте как надо, только не перестарайтесь… Помните, все вы здесь на неофициальном положении… Кто захочет приклеить ярлык наёмника, тот и приклеит – никому не отмазаться… Старайтесь выжить, и чтобы не покалечиться, без ранений и всего прочего… Потому как, повторяю: вы здесь – вне закона… Никто вас официально не приглашал, никто вас официально не отправлял… Если с ранением в Россию кто вернётся – никто возиться, лечить не будет… Тем более, если завалят, труп на Родину некому будет отправлять… Вам страховок не положено!
Выходит, подписанная при оформлении командировки бумажка – свидетельство моего более официального, чем шесть лет назад, статуса. Точнее, статуса, более близкого к официальному.
Конечно, в поездке на Балканы страховка – бумажка по нынешним временам – штука важная, только… с «калашниковым» было как-то спокойней и надёжней.
* * *
Как и было обещано моими сербскими друзьями, один из них – Душан Г. встретил нас в аэропорту Белграда, отвёз на своей машине на автовокзал, откуда отходили автобусы до Приштины – столицы автономного края Косово.
Русский язык Душан знал, но к числу разговорчивых, похоже, не относился. Цели и прочие особенности нашей командировки его, кажется, мало волновали. Тем не менее, прежде чем попрощаться, совершенно без повода он поинтересовался: