В некоторой степени это время было для меня тренировкой, а для женщин – страданием. Но я должен был сначала научиться всему этому: вовремя заканчивать отношения или заботиться об их сохранении, если все-таки они становились серьезнее. Мне никогда не удавалось здраво обсудить с женщиной какие-то вещи, и я всегда ждал, пока не наступят серьезные неприятности. Возможно, я был малодушен или не готов говорить. О многом в моем тогдашнем поведении я жалею до сих пор, но, по крайней мере, хотя бы убежден в том, что никогда не поступал намеренно зло, а просто был неспособен к отношениям.
Я шел в бордель, чтобы на несколько часов попытаться забыть о том, что я, по сути своей, одинок, и, несмотря на это, пытался изобразить светского человека.
Но визиты в бордель не давали никакой перспективы, потому что вероятность найти там женщину, с которой будешь готов провести всю оставшуюся жизнь и встретить старость, все же сравнительно невелика. Там женщины не располагали к себе. Хотя все они, без исключения, были очень веселы и добросердечны.
В то время я все больше жаждал однажды влюбиться по-настоящему. С группой мы уже достигли заметного успеха, но для меня он не так много значил. В группе я был лишь наполовину счастлив, потому что у меня не было подруги, с которой я мог бы поделиться своими впечатлениями. Иногда я уже задавался вопросом, для чего я все это делаю. Я верил, что в моей жизни еще должна случиться самая-самая большая любовь. Я хотел еще раз пережить это прекрасное чувство влюбленности.
И поэтому во всех своих последующих романах я пытался понимать, влюблен ли я. Если это был не тот случай, то я предпочитал прервать отношения, вместо того чтобы жить вместе с человеком, которого не люблю по-настоящему. Даже если эта женщина казалась мне очень хорошей. Я никогда не считал, что быть одному действительно плохо. Но если уж быть вместе с женщиной, то для меня было очень важно, чтобы отношения, в которых я хотел оставаться годами, были действительно благополучными и развивались, а не медленно умирали, как зачастую мне доводилось наблюдать. И чтобы мне не приходилось притворяться, когда, например, я нахожусь одновременно вместе с группой и с женщиной. Ведь иногда при коллегах начинаешь вести себя по отношению к партнеру не так, как обычно. Или наоборот.
Итак, я тосковал по женщине, которая поймет, какой я на самом деле. То, что отношения представляют собой труд, для меня было само собой разумеющимся, но совместная жизнь не должна быть в тягость. Ведь, например, когда игра становится проблемой, то тоже теряешь из виду реальность. В музыке все точно так же.