– Конечно, Лейл. Буду только рад, – сказал он. – Думаю, то, что вы делаете, очень важно, и я хотел бы помочь, чем только смогу. (Знал бы Марти, что я затеяла этот разговор с целью помочь ему!)
– Ладно, Марти, поехали. Твое любимое время года?
– Все хороши.
– А если бы ты мог поехать куда угодно, какое бы место выбрал?
– Черт возьми! Трудно сказать так сразу. Мне никогда не приходилось думать на эту тему.
– Как ты считаешь, что руководит людьми?
– Много всего разного: деньги, свобода…
– А что руководит тобой, Марти?
– Никогда над этим не задумывался.
– Какое твое любимое блюдо?
– Мне нравятся самые разные кухни.
– Ну, а самая любимая?
– Каждая хороша по-своему.
– Ты любишь искусство?
– Да. Искусство я люблю. Хожу на выставки, когда есть время. “Ура, кажется, попала!” – подумала я. В последний ответ Марти явно вложил больше энтузиазма, и я решила сделать ставку именно на него.
– Как ты думаешь, компьютеры повлияли на искусство?
– Даже не знаю…
Я решила испробовать другую тактику.
– А какой у тебя любимый стиль в искусстве?
– Лейл, да ведь их так много…
– Я имею в виду самые общие направления. Импрессионисты?
Экспрессионисты? Модернисты? Сюрреалисты?
– Мне все нравятся.
В этот момент я усомнилась, что Марти разбирается в искусстве. Может, он просто прикидывается? Поскольку я кое-что знала об импрессионизме, то спросила, что ему нравится в этом направлении.
– Многое. Наверное, мазки и пятна чистого цвета. “Это уже кое-что”, – подумала я.
– А кто из импрессионистов тебе больше нравится?
– Все.
– Но кто именно, Марти?
– Пожалуй, Моне, Мане, Дега, Утрилло, Ван-Гог, Гоген… “Что ж, парень действительно знает, о чем говорит”, – сделала вывод я. А вот чего он совершенно не знает, так это самого себя! Это и есть его проблема. Его удивительно любознательный и пытливый ум усвоил массу всяких сведений. Но относительно большинства из них у Марти не было никакого твердого мнения. Он не знал самого себя как следует, и от этого в его личности зияла большая дыра.
Прежде чем приглашать в свою жизнь других людей, будь то друзья или возлюбленные, необходимо знать, кто мы такие, а также ответы на главные в жизни вопросы. В очень многих вещах Марти разбирался лучше, чем большинство людей. Просто он не упорядочил эти знания у себя в голове. Это все равно, что иметь дома сотни хороших книг и не удосужиться расставить их по полкам. Они свалены в кучу посередине комнаты, и, какими бы замечательными они ни были, в вашей гостиной все равно царит беспорядок.
Марти явно никогда не беседовал с самим собой. Он никогда не задавал себе вопросов: