Это послужило началом дружбы – дружбы, которая продолжалась много лет. Лесли осуществила свою мечту: стала певицей и выступала, хотя и не очень часто. В те годы мы бесчисленное множество раз ходили вместе на концерты, в кино, в театр, участвовали в разнообразных общественных событиях. Я побывала на всех ее премьерах в ночных клубах. И каждый раз видела мир ее глазами.
Это было еще до принятия закона об инвалидах, и поэтому нам приходилось звонить в каждый театр, в каждый ресторан, чтобы узнать, может ли пройти в дверь инвалидная коляска. Мы звонили в каждый клуб, чтобы спросить, на каком этаже находится женская гримерная. Каждый раз приходилось проверять, достаточно ли низко установлена раковина, чтобы Лесли могла вымыть руки, и не слишком ли высоко висит зеркало, чтобы перед выходом на сцену она могла взглянуть на свой макияж и при этом увидеть не только макушку. Когда смотришь на мир из инвалидной коляски, видишь все совсем в другом ракурсе.
Если бы Лесли предложили исполнить ее единственное желание, она пожелала бы стать “обычной”. Однажды она сказала мне, что без раздумий поменялась бы местами с самой незаметной женщиной в мире, только обычной. Песня, с которой она начинала свои выступления, почти всегда вызывала у публики слезы. Это была старая песня Кэрол Кинг, ставшая популярной в исполнении Ариетты Франклин: “Ведь лишь с тобой, лишь с тобой, лишь с тобой я чувствую себя такой, как все…”
Лесли помогла мне понять, что люди с физическими недостатками терпеть не могут, когда к ним относятся не как к “обычным” людям. Им, как и всем остальным, нравится болтать с незнакомыми людьми. Она говорила: “Никогда не думайте о нас как о “калеках” или “инвалидах”. Сначала думайте о человеке, а потом уж о его физическом недостатке. Тогда ум перестроится, а вслед за ним – и язык. Вы будете говорить не “калека”, а “человек с физическим недостатком”. Вы не назовете человека слепым или глухим, а скажете “человек с нарушением зрения” или “человек с нарушением слуха”. Вы скажете не “человек, прикованный к инвалидной коляске”, а просто “человек в инвалидной коляске”.
Однажды я спросила Лесли:
– Следует ли окружающим делать вид, будто они не замечают физического недостатка человека?
– Нет, он очевиден как для нас, так и для вас, – ответила она. – Только предоставьте нам право самим заговорить о нем. Мы сделаем это, когда сочтем уместным.
Лесли сказала, что самый ненавистный для нее вопрос – “Что с тобой случилось? Ты такой уродилась?”
– Но если вы поставите тот же вопрос по-другому, – объяснила она, – мы охотно на него ответим. Спросите: “Как вы приобрели этот физический недостаток?” или “У вас этот физический недостаток с рождения?” Этим вы показываете, что относитесь к физическому недостатку не как к нашей неотъемлемой части, а как к чему-то такому, что мы носим или имеем при себе.