— Каков у вас месячный оборот?
— Г-где? В кафе?
— Нет. В комиссионной конторе.
В голове у Вайды истинная сумма оборота вступила в битву с той, которую он называл обычно.
— Месячный оборот восемьдесят тысяч крон…
— Врете, Вайда!
— Но, ваше высокородие, что это значит? — хрипло воскликнул Вайда. — Я никогда не вру… И вообще не понимаю… Приглашаете к себе по коммерческому делу… и накидываетесь, словно на какого-то сопляка… Ну, а если не восемьдесят тысяч, тогда что?!
Селеши не ответил. Вайде казалось, что он стучит перстнем не по столу, а по его, Вайды, голове. Он заерзал на стуле. «Как смеет этот тип так разговаривать со мной? Кто я ему? По какому праву?» Он хотел было вскочить и уйти, но, сам не зная почему, не мог подняться. Может быть, помимо других причин, его пригвоздило к стулу еще и любопытство: хотелось узнать, зачем пригласил его к себе капитан генерального штаба.
— Если желаете работать со мной — отучитесь врать! — сказал капитан. — То есть мне надо говорить правду!
Вайда попытался ответить, улыбнуться, но лицо только исказилось гримасой, да и не удивительно: офицер генерального штаба протянул ему отпечатанную на машинке бумагу, на которой стояло следующее:
«Шандор Вайда. Отец — Херман Вайда. Сын уверяет, будто отец был владельцем химического завода, на самом деле до 1891 года он был деревенским трактирщиком. Разорился. Вместе с женой и четырьмя детьми переселился в Пешт. До 1898 года работал носильщиком. С 1893 по 1896 год производил чернила для сапожников и сам развозил их на тележке. В 1898 году сын нанялся учеником к галантерейщику. В 1902 году стал приказчиком. Воровал систематически — выгнали. Некоторое время жил на содержании у женщин. Затем стал маклером. На протяжении нескольких лет занимался учреждением кафе (напротив какой-нибудь процветающей кофейни учреждал свою кофейню, сдавал ее в аренду и затем ликвидировал, получая отступные). В 1910 году вступил в коммерческие отношения с Рабочим потребительским кооперативом. С тех пор поддерживает знакомство с Игнацем Селеши (Розенбергом) — вице-директором кооператива, членом руководства Союза печатников, которому систематически дает взятки за протекцию при поставке товаров. В 1912 году вместе с Игнацем Селеши учредил кафе «Сорренто». В 1913 году — комиссионную контору. Месячный доход, получаемый с кафе, составляет в среднем пятьсот крон; с комиссионной конторы — в среднем триста крон — при учете среднего оборота в пятнадцать тысяч крон. Работает с тремя маклерами. В июне 1914 года намеревался привезти в Венгрию китайских детей побирушек, но этому помешала война. Жулик и пройдоха. Наделен природным умом при полном отсутствии культуры. Прошлые связи с преступным миром наложили отпечаток на все его поведение и манеру разговора. Три месяца был под арестом за подделку документов. Лжив. Не брезгует никакими средствами. Обманывает всех. Политических убеждений не имеет. Мнителен. Труслив. Любит женщин, меняет их постоянно. Жену и двоих детей оставил в 1909 году, с тех пор только изредка подбрасывает им небольшие суммы. Точно так же относится и к матери. С братьями порвал всякую связь. Состояние: пятьдесят процентов стоимости кафе «Сорренто», что составляет шестьдесят три тысячи крон; оборудование комиссионной конторы — четыре тысячи крон; в банке Терезовского района держит пятьдесят семь тысяч крон.