Незадолго до визита Фейхтвангера, в сентябре 1936 года, из Иностранной комиссии Союза писателей пришло письмо, адресованное американскому коммунисту-интеллектуалу Джошуа Куницу, автору восторженной книги о своем путешествии в СССР в 1935 году. Его инструктировали, как объяснять первый из так называемых Московских процессов американским левым. Следовало убеждать их в том, что обвинения «троцкистам» не были сфабрикованы и что обвиняемые выглядели «отлично», их ни в коем случае не пытали.
Читая описание второго Московского судебного процесса в «Москве, 1937» («несомненно свежий вид обвиняемых» и проч.), можно предположить, что Фейхтвангер получил те же инструкции, что и Куниц. Первый из Московских процессов, как он пишет, представлялся ему «какой-то театральной инсценировкой, поставленной с необычайно жутким, предельным искусством. …Но когда я присутствовал в Москве на втором процессе, когда я увидел и услышал Пятакова, Радека и их друзей, я почувствовал, что мои сомнения растворились, как соль в воде, под влиянием непосредственных впечатлений от того, что говорили подсудимые и как они это говорили. Если все это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, что тогда значит правда».
Второй показательный Московский процесс проходил с 23 по 30 января 1937 года. За день до начала Политбюро утвердило его сценарий. В решении Политбюро от 22 января 1937 года утвержден состав суда, названо место судебного заседания («Процесс вести в Октябрьском зале Дома Союзов»), сказано, как его именовать в печати («Процесс антисоветского троцкистского центра»), и даже установлен «порядок допроса обвиняемых: Пятаков, Радек, Сокольников». «Не возражать против присутствия на процессе иностранных писателей Фейхтвангера и Андерсена-Нексё (датский писатель-коммунист, автор романов о датском пролетариате. – Л. С.)», – говорилось в нем далее. Оба – оправдали доверие партии, сообщив после суда сомневающейся западной публике, что подсудимые действительно совершили то, в чем их обвиняли.
Дом Союзов уже не в первый раз упоминается в этой книге, так что есть смысл рассказать немного о том здании, в одном из залов которого проходил процесс. В свое время Московское дворянское собрание выкупило этот дом, реконструированный выдающимся русским архитектором М. Ф. Казаковым, для проведения балов и приемов. В его залах, славившихся своей акустикой, проходили выступления Н. Г. Рубинштейна, П. И. Чайковского, К. Сен-Санса, Р. Штрауса, Ф. Листа. В советское время Дом Союзов стал местом не только концертов, но и съездов, судов и новогодних елок.