Может, я ошибалась.
Он вгляделся в меня, а затем повернулся к дому.
— Хватит разговоров о смерти. Пойдем внутрь. Я хочу кое-что тебе показать.
* * *
— Что думаешь?
Я уставилась на стену предметов, оглядывая каждый из них. Их было слишком много, чтобы разглядеть все за раз, и я подошла ближе, а затем медленно двинулась вдоль нее. Каждый экспонат находился в прозрачной, выпирающей из стены коробке и подсвечивался фонариком.
— Что это?
— Это моя коллекция диковинок. Я добавляю к ней что-то каждый день рождения и Рождество.
Я оценила коллекцию. По меньшей мере тридцать предметов от статуэток до снимков.
— Как давно ты их собираешь?
— Моя жена начала эту традицию. Она всегда выбирала значимые вещи, имевшие личное значение для нашей жизни. После ее смерти мы с Гейбом продолжили сами.
Я осознала важность созерцаемого. Не просто стена дорогих безделушек — потаенный взгляд за занавес. В то время как его кухня была лишена жизни, эта комната была переполнена ею. Она могла быть мрачной и скорбной, но в ней присутствовала доля благоговения. Здесь он казался более расслабленным, словно очутился дома. Остановившись перед парой мечей, я наклонилась, чтобы прочесть золотую табличку.
— «Рассекающие брови». Что это значит?
— Это мечи самураев из 1800-х. Они испытывали их остроту, разрезая человеческий череп пополам. Когда они проходили испытание, владелец гравировал на них это высказывание.
Он пробежал пальцем по блестящей поверхности острия.
— Их выбрал Гейб. Его любимым фильмом был «Последний самурай». Этим летом мы собирались провести две недели в Японии и посетить округ Каконудате и замок Хаги, — он сглотнул навернувшиеся на глаза слезы и убрал руку.
Меня накрыло осознанием реалий его жизни. За дорогими костюмами, уверенностью и победами в суде скрывался мужчина, живущий наедине с призраками. Всех, кого он любил, у него забрали. Стоило ли удивляться, что он объявился у меня дома с цветами и остался, чтобы собрать пазл? Настаивал на ужине, а потом практически умолял меня выпить этим вечером? Познакомился с незнакомкой в баре и отправился с ней домой?
Может, для меня имели значение только кошка и список романтических комедий, но в этой жизни не было скорби; иная же сила утопила его одиночество в боли.
Я прочистила горло и прошла дальше, разглядывая бейсбольный мяч, выглядевший так, словно он побывал в мусорке. Он последовал за мной, задев меня рукой, и я подавила желание прикоснуться к нему и утешить.
— А вот у этого кольца, — он указал на винтажный ободок с изумрудом, обрамленным золотом и бриллиантами, — интересная история.