Вильямса выпустили под залог, но установили постоянную слежку. Пока он устраивал пресс-конференции у себя во дворе, на которых всячески унижал полицию и хвалился, что смог обмануть детектор лжи, следователи крупица по крупице собирали данные. В результате его судили и признали виновным в двух убийствах, а еще двадцать девять не смогли доказать. Чтение архивов ФБР по этому делу дает наглядную картину, как постепенно расследование обретает логику и структуру. В начале же этого пути очень сложно определить, какие детали важны, а какие — нет. Когда психологическое профилирование стало мощным и общепризнанным инструментом, не одно и не два расследования были загублены слишком уверенными в себе психологами, которые полагались больше на интуицию, чем на факты.
Как сказал бы мой кумир Ричард Фейнман: «Неважно, насколько ты умен, а твоя теория красива. Если она не подтверждается экспериментальными данными — она неверна». Я не разбираюсь ни в содержимом человеческой головы, ни в методах поимки преступников. Я ученый, хотя мой подход и не назовешь традиционным. И как ученый я привык, что конкретные вещественные образцы не врут. Да, мне встречались муравьи, которые пытались маскироваться под пауков, но у них не было цели обмануть лично меня, природа научила их этому. В то же время Тоймен обладает разумом и волей, он может менять поведение и приспосабливаться к окружающей среде самыми разными способами, далеко выходящими за рамки генетической обусловленности. Способами, которые я никак не могу предсказать. И если у профессиональных психологов ФБР есть огромная база данных и дел, из которой они черпают данные — например, о корреляции между определенной формой колотой раны и пристрастием преступника к женской обуви, — то вся моя база умещается в нескольких круговых диаграммах и паре таблиц.
Мрачная правда о большинстве дел серийных убийц заключается в том, что они открываются, когда жертв уже много, а в худших случаях новые жертвы появляются уже в процессе расследования. Мне совершенно не хочется дожидаться обнаружения очередного трупа. Сидя на краю кровати, перебирая в голове те немногие факты, что у меня есть, и испытывая острый приступ желания поймать Тоймена раньше, чем он убьет еще кого-нибудь, я понимаю, что из умственной зоны комфорта мне придется выйти. Артис описал внешность убийцы и его странный акцент, и у меня уже были смутные идеи насчет его психологического профиля, но они мне очень не нравились. Сознание этого человека было явно глубоко чуждо моему. Если я всю жизнь провел в мире науки и экспериментально проверяемых гипотез, то его мир наполняла магия. А предсказать магическое явление принципиально невозможно.