— Клиент Б53, — звучит записанный голос. — Окно номер 2.
— Да занято оно! — кричит мужчина. — Почините свою дребедень!
Вообще дядька прав. Второе клиентское окно застолбил я. Застолбил надолго — так, что уже самому неловко. Люди подходят в очередях слева и справа, заполняют бланки, получают посылки, клеят марки, вскрывают конверты. Я же не двигаюсь. Будто воды реки огибают камень.
— Тебе всю газету? — спрашивает работница почты.
Немолодая, несвежая, усталая, она отнимает трубку от уха и постукивает по синему пластику нестерпимо красными ногтями («Цок-цок. Цок-цок»). На узкий нос уселись треугольные очки в отпечатках пальцев, алые губы нетерпеливо пожёвывают друг друга.
— Каждая страница факса оплачивается отдельно.
Я роюсь в куртке. При всём желании в подсчётах не ошибёшься: в левом кармане гуляет сквозняк, из правого косится Пётр I пятихатки.
— Нельзя только страницу про мёртвых птиц и женщину? Я же в заявке на портале им писал: «Новосёлова».
— Об этом следовало с ними договориться заранее. А не устраивать здесь…
Я краснею, бурчу что-то неопределённо-оправдательное.
Почтовичка бросает взгляд на часы и неохотно повторяет мои слова собеседнику. Слушает ответ. Красные ногти избивают синюю трубку, телефонный провод подёргивается, корчится под ударами. Мне скулы сводит от этого стука.
В ожидании я смотрю по сторонам. У первого окна пожилая женщина и парень ругаются-дерутся из-за очереди, рядом плачет малыш, а за ним выгорает в закате штендер Свято-Алексиевской пустыни.
ВСТРЕЧИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД СВЯЩЕННЫМ ПИСАНИЕМ, ДУХОВНЫХ БЕСЕД И ОБЩЕНИЯ. ПРИГЛАШАЕМ ВСЕХ ЖЕЛАЮЩИХ!
18.03 Центральная городская библиотека имени Н. Г. Чернышевского
«Поиск духовного единства в стране фарисеев и саддукеев»
03.04. Дом культуры Северо-Стрелецкой ГЭС
«Новая надежда: воцерковление детей и молодёжи в диалоге веры и современного „цифрового“ общества»
12.04. Трапезная Свято-Алексиевской пустыни
«Об отношения с католиками и протестантами и о тяжёлом грехе конфессионального разделения. История немецкой колонии в царской России»
16.05. Центральная городская библиотека имени Н. Г. Чернышевского
«Возрождение катехумената: как пустыня души расцветает лугом»
28.05 Актовый зал Гимназии имени Г. А. Усиевича
«Церковь имеет смысл лишь тогда, когда с ней мы прибли…»
— Они кофе пролили, — сообщает работница почты.
Мои брови ползут на лоб.
— Они че?
— Кофе пролили.
— Ну-у… я счастлив за них. Факс-то придёт?
Женщина вновь смотрит на часы и тихо, через не могу передаёт вопрос в трубку. Не знаю, что бесит сильнее: её пофигизм, её КРАСНЫЕ ногти или неуклюжие работники «портала управления дополнительного обслуживания» библиотеки имени Ленина.