Потом Уокер отвез бы убитого оленя к профессиональному мяснику. В прошлом он сам по ночам разделывал туши на заднем дворе с помощью пилы. («Мои девочки могли бы рассказать те жуткие истории о том, как я вешал оленей на их качелях», – сказал он.) Он нарезал стейки из вырезки, крутил фарш из лопатки, жарил ребрышки и варил из позвоночника бульон. На все это уходило слишком много времени и сил, поэтому однажды Уокер решил воспользоваться благами цивилизации. Сейчас он отдает оленьи туши мяснику, который обычно выбрасывает все, что ему кажется лишним, например позвоночник. («Они все делает максимально быстро, чтобы заработать побольше денег, – сказал он. – А ты не вмешиваешься, чтобы, соответственно, заплатить поменьше».) Поскольку морозилка Уокера была под завязку забита олениной, он отдал бы мясо своим дочерям или соседям.
Примерно так все бы и произошло, если бы, увидев оленя, Уокер не опустил бы лук. «Слишком молодой», – прошептал он и поднял два пальца над головой, показывая, что это был тот же самый олень с Y-образными рогами, которого мы видели вчера. Почуяв наш запах, олень напрягся, и выдержав небольшую паузу, изменил направление и обошел нас по широкой дуге. Удобно устроившись на своем дереве, Уокер минут двадцать пристально наблюдал за передвижениями оленя до тех пор, пока тот окончательно не скрылся из вида.
По сравнению с охотничьими приемами коренных жителей Америки, тактика Уокера была относительно примитивной. Например, поухатаны в начале семнадцатого века умели весьма искусно маскироваться под самцов оленя. Джон Смит довольно подробно описал этот процесс: охотник набрасывал на себя шкуру и просовывал одну руку в прорезь, чтобы поддерживать оленью голову, при этом «рога, голова, глаза, уши и все прочие части тела выглядели и двигались настолько естественно, насколько это возможно, – писал Смит. – Таким образом, закутавшись в шкуру, он тихо подкрадывался к оленю, передвигаясь от одного дерева к другому», пока не оказывался на расстоянии меткого выстрела от него.
Крупные племена часто практиковали облавную охоту. По словам Смита, поухатаны иногда устраивали лесные пожары, чтобы загнать оленей в заранее подготовленную засаду – этот способ охоты хорошо известен многим другим народам. Развитие пушной торговли, в отличие от индивидуальной охоты, привело к массовому истреблению самых разных животных.
По мнению антрополога Григория А. Васелькова, олень был «наиважнейшим мясным ресурсом постплейстоценовых племен, проживавших в восточных лесах». Проще говоря, восточные племена охотились не из «спортивного интереса» – это понятие было им просто чуждо. Хотя рекреационная охота существовала во многих древних империях, спортом она стала примерно тысячу лет назад благодаря европейским королевским особам.