Уокер часто говорил мне, что охотится с луком и стрелами, потому что считает себя «сильным традиционалистом» – человеком, который любит следовать обычаям своих предков. Когда он сидел на этом дереве – в национальном лесу, в регионе, где популяцию белохвостых оленей только за последнее столетие успели дважды уничтожить и полностью восстановить, а сам он за это время успел превратиться из деревенского мальчишки с ирландско-индейскими корнями в представителя среднего класса, не пожелавшего убить молодого оленя, потому что это было против его совести и закона, – он был хранителем и живым воплощением даже тех традиций, о которых не знал сам.
После нашей последней утренней охоты, во время которой Уокер пощадил молодого оленя, он подвез меня обратно в аэропорт. Он казался немного огорченным тем, что мы никого так и не подстрелили, но в целом он был на удивление невозмутим.
– У тебя нет никаких гарантий, – сказал он. – Вот почему это называется охотой, а не убийством.
Во время долгой поездки в аэропорт, чтобы скоротать время, он попытался перечислить всех животных, следы которых он заметил. Список был обширен.
– Конечно, олени топчут землю как угорелые, – сказал он. – Еще кабаны протаптывают ужасные тропы. Они бегают рысью друг за другом, переходя с места на место, как выводок уток. Мне попадались тропинки глубиной до фута… Змеи оставляют следы на траве и мхе. Особенно гремучие змеи. Когда мне попадаются эти твари, я их сразу убиваю…
Он уже не в первый раз говорил о том, что некоторые звери протаптывают «ужасные тропы», однако эти слова все равно меня поразили. Дело в том, что многие знакомые мне защитники природы неодобрительно относятся к человеческим тропинкам, поскольку считают, что они наносят вред окружающей среде, в то же время звериные тропинки кажутся им естественными и хорошими. Как потомственный охотник, Уокер имел свою собственную точку зрения по этому вопросу. Он, как мне показалось, не видел большой разницы между человеческими и звериными тропинками – колея есть колея. И, как я сам мог убедиться за три дня, колея может доставить массу проблем и охотнику и его жертве.
Далее он рассказал много интересного о енотах, скунсах, черепахах, ондатрах, норках и броненосцах.
– Я думаю, что почти все животные ходят по тропинкам, потому что так легче ориентироваться, – заметил он. – Возьми, к примеру, бизоньи тропы. По ним очень удобно ходить.
– Но, – добавил он после долгой паузы, и его взгляд просветлел от новой мысли, – я думаю, люди оставляют самые заметные следы. Как это чертово шоссе между штатами. Черт, если все люди вымрут и кто-нибудь окажется здесь через десять тысяч лет, он все равно найдет остатки этого бетонного моста. Ни одно животное на свете не оставляет после себя настолько разрушительные следы.