– По ней можно идти очень долго, – сказал Маршалл, всматриваясь в деревья, за которыми она исчезала.
Стоя там, я вдруг осознал, что по злой иронии судьбы Тропа Слез стала символом всех индейских троп. На протяжении тысячелетий коренные американцы создавали невероятно функциональную сеть троп, даже не догадываясь, что однажды крупнейшие мировые империи будут использовать эти тропы для захвата их земель. По этим тропам хлынул бесконечный поток землемеров, миссионеров, фермеров и солдат, которые принесли новые болезни, технологии и идеологию. А когда количество иностранцев достигло критической массы, именно по этим тропам коренные американцы навсегда уходили со своей земли. Мы обычно представляем себе колониализм в виде неудержимой волны или взвода танков, беспрепятственно движущихся по равнинам, тогда как на самом деле он больше похож на вирус, который, непрерывно размножаясь, разносится по кровеносной системе и уничтожает организм.
С первого дня своего появления в Новом Свете европейцы эксплуатировали мудрость, доброту и инфраструктуру индейцев. Многие из самых доступных горных перевалов стали известны белым людям только после того, как индейские проводники привели их туда. Генри Скулкрафт обнаружил исток Миссисипи только благодаря вождю племени оджибва. Путешествуя с местными проводниками по Нижней Калифорнии, исследователь по имени Джеймс Огайо Патти ложился ночью спать на краю их одеял, чтобы они не могли уйти, не разбудив его. («Если бы они решили уйти, – писал он, – мы бы все, несомненно, погибли».)
Один из самых ярких примеров того, насколько сильно европейцы полагались на знания местных жителей, нам дает довольно загадочный человек по имени Джон Ледерер. Мы почти ничего не знаем о жизни Ледерера до его прибытия в Джеймстаун в 1660-х годах, за исключением того, что он был врачом из Гамбурга. Он плохо говорил по-английски, однако свободно владел немецким, французским, итальянским и латынью (язык, на котором он позже описал свои приключения). Упрямый и амбициозный, он одинаково легко накапливал огромные долги и находил злейших врагов. До сих пор неизвестно, почему губернатор Вирджинии Уильям Беркли решил отправить его на поиски прохода через Аппалачи на Запад. Тем не менее, к марту 1669 года, возможно, менее чем через год или два после прибытия в Новый Свет, он нанял трех проводников-индейцев и отправился в свою первую экспедицию. Путешествие было трудным – по пути он едва не погиб в зыбучих песках, и постоянно боялся, что его лошадей сожрут волки, – но через пять дней его отряд достиг подножия «Апалатеанских гор». Когда Ледерер впервые увидел знаменитую гряду, он не понимал, горы это или облака, до тех пор, пока проводники не упали на колени и не выкрикнули, по словам самого Ледерера, фразу: «Бог близок». Достигнув подножия хребта, он захотел подняться на вершину верхом, однако лошадь заартачилась. Проводники Ледерера, судя по всему, тоже были незнакомы с этой местностью, потому что, не зная тропы, они попытались подняться на гору пешком и вскоре заплутали в густых зарослях. Дорога местами была настолько крутой, что когда Ледерер смотрел вниз, у него кружилась голова. Несмотря на то, что они отправились в путь с первыми лучами солнца, подняться на вершину и разбить лагерь среди темных валунов им удалось только за полночь. На рассвете Ледерер первым делом посмотрел на запад, ожидая увидеть сверкающие воды Индийского океана, однако, к его удивлению, там находились только еще более высокие вершины. В поисках перевала он шесть дней упрямо бродил по горам, пил из источников воду, которая имела алюминиевый привкус, мерз от холода, но в итоге сдался и вернулся домой.