Он сказал, что в молодости он был выше меня, ростом почти шесть футов, но с годами его позвоночник сжался.
– Я усыхаю, – сказал он. – Сжимается тело, разум, словарный запас… Способность поддерживать нить рассуждений не то чтобы исчезла полностью, но уже не столь хороша, как десять лет назад. Отчасти дело в том… – Он вдруг замолчал. – Смотри, какая штука! – воскликнул он, наклоняясь, чтобы поднять погнутую вилку. – Только взгляни на нее! Разве она не красивая?
Одним из его хобби было коллекционирование столовых приборов, найденных на обочине. Он надеялся однажды составить полный набор «плоских приборов», в который вошло бы по восемь расплющенных вилок, ложек и ножей.
Пока мы шли, он подбирал и другие блестящие вещи: монеты, ключи, камешки, жетоны с автомоек, батарейки для слуховых аппаратов. Когда мы доходили до почтового отделения, он отправлял все сестре, дома у которой стояли две банки для находок.
Меня удивляла его привычка подбирать всякий мусор. Возможно, так проявлялась ирония судьбы. Во всем остальном он был фанатичным минималистом. Даже в последние годы дома он старался избавиться от всего лишнего. У него было не больше вещей, чем он мог уместить в свой пикап. В подвале у сестры также стояла картонная коробка с памятными безделушками, фотографиями и несколькими предметами, которые принадлежали его родителям. Он сказал, что собирается с силами, чтобы выбросить и эту коробку, но отказаться от детских привязанностей «очень и очень нелегко».
– Я говорю друзьям: с каждым годом у меня становится все меньше вещей, а сам я становлюсь счастливее. Интересно, что я почувствую, когда у меня не останется ничего? Так мы появляемся на свет и так с него уходим. Я просто решил подготовиться заранее.
Через несколько минут Эберхарт остановился на перекрестке с проселочной дорогой, чтобы показать мне содержимое своего рюкзака. Он разложил все на земле. Там был брезентовый тент, спальный мешок, туристический коврик, маленький пакет с электроникой, намек на аптечку, пластиковое пончо, карты, ультралегкие штаны из плащевки и кучка металлического мусора. Все ткани были легкими, как паутинка: порыв ветра вполне мог унести большую часть его вещей прочь.
Раньше он готовил на крошечной дровяной печке собственного изобретения, но отказался от этого. Он перечислил еще несколько вещей, которые брал с собой в первый поход, но впоследствии выкинул из рюкзака. Он сменил тяжелые кожаные ботинки на беговые кроссовки. Вместо полуторакилограммового рюкзака на раме стал носить с собой безрамный рюкзак, который весил всего 200 граммов. Синтетический полуторакилограммовый спальный мешок он заменил четырехсотпятидесятиграммовым пуховым (со срезанными молниями). Отказавшись от зубной щетки, он пользовался деревянной зубочисткой. Он не брал с собой ни запасные носки, ни запасную обувь, ни запасную одежду. Он не носил в рюкзаке ни книг, ни тетрадей. У него не было даже туалетной бумаги. (Вместо этого он пользовался ближневосточным методом, то есть подмывался. Когда воды было мало, он подмывался собственной мочой, которую затем смывал небольшим количеством воды.) В его аптечке лежали несколько пластырей, горстка аспирина и старый скальпель.