По его словам, чтобы облегчить рюкзак, нужно избавиться от страхов. Каждая вещь, которую человек носит с собой, символизирует определенный страх – страх травмы, дискомфорта, скуки и нападения. «Последние крохи» страха, от которых не могут избавиться даже самые минималистичные хайкеры, связаны с голодом. В результате большинство людей носит с собой «чертовски много еды». У него в рюкзаке не завалялось даже шоколадки на крайний случай.
Ранее я спросил его, боится ли он смерти. Он покачал головой.
– Это вряд ли, – бросил он.
Он сказал, что в лесу умерли его дед (от сердечного приступа на охоте) и отец (в результате несчастного случая с бензопилой во время заготовки дров), а сам он «над этим работает».
– Я давным-давно отбросил страхи и беспокойства о пребывании в дикой природе, – пояснил он. – Я хожу давно и далеко, все время один, и никогда я не чувствовал себя спокойнее и защищеннее. Здесь моя стихия. И дело не в притоке адреналина. Я просто позволяю жизни идти своим чередом.
Пока я рассматривал его снаряжение, у меня в голове крутился один вопрос. В конце концов я преодолел смущение и спросил: правду ли говорят, что он удалил себе все ногти на ногах?
Он улыбнулся.
– Конечно, – ответил он.
Он сел, снял потрепанные кроссовки, а затем стянул с себя носки и обнажил совсем белые щиколотки. У него были длинные и узловатые розовые пальцы, покрытые желтыми мозолями. Присмотревшись, я понял, что слухи не врут: ногтей у него действительно не было, не считая нескольких фрагментов, которые все же пытались вырасти.
Эберхарт сказал, что всякий раз, когда люди сомневаются в его приверженности той жизни, которую он выбрал, или высмеивают его путешествия, он снимает обувь и показывает им свои ноги.
– Можешь представить, каково это – вырвать ногти с корнем, а затем почувствовать, как пальцы обливают кислотой, чтобы ногти не выросли снова? – спросил он. – Представляешь, каково это? Думаешь, это просто шутка?
* * *
Вернувшись домой, я стал следить за продвижениями Эберхарта, читая записи в его онлайн-дневнике, которые он время от времени публиковал. Одним вечером он добрался до конца своего пути во Флориде, где опустился на колени у фонаря и прочитал молитву благодарности. Он сказал мне, что это его последний долгий поход. Но следующим летом он прошел всю Орегонскую тропу, а позже – Калифорнийскую и Мормонскую тропы. Когда мы говорили в последний раз, он сказал, что собирается пройти по тропе Пони-экспресс от Миссури до Калифорнии. Он шагал и шагал, пока его несли ноги.
Один из любимых поэтов Эберхарта, Роберт Сервис, написал: