В Лондоне снова потовая лихорадка. Король, олицетворение всех своих подданных, каждый день ощущает все симптомы до единого.
Сейчас Генрих уставился на дождь за окном. Ничего, еще распогодится, утешает себя король, Юпитер благоприятствует. Итак, скажите ей, скажите королеве…
Он ждет, перо замерло в руке.
Нет, хватит, давайте сюда, Томас, я подпишу.
Он думает, что король нарисует сердце, но легкомысленные ухаживания позади, брак – дело серьезное. Henricus Rex.
У меня колики, головная боль, тошнота и перед глазами черные точки, говорит король, значит, я заразился?
Вашему величеству нужно отдохнуть. И запастись мужеством.
Вы же знаете, как говорят: утром пел, к полудню помер. Неужели можно сгореть за два часа?
Я слыхал, умереть можно и от страха.
К полудню из-за туч выглядывает солнце. Генрих, хохоча, скачет под мокрыми от дождя деревьями.
В Смитфилде лопатой сгребают останки Фрита, его молодость и мягкость, ученость и миловидность: комок слякоти и кучка обугленных костей.
У короля два тела. Первое существует в пределах физического мира, его можно измерить, что частенько проделывает Генрих: талию, икру, другие части. Второе – его двойник-правитель, ускользающий, бестелесный, который может находиться в нескольких местах сразу. Генрих охотится, а его двойник сочиняет законы. Один сражается – другой молится о ниспослании мира. На одном держится таинство управления государством, другой ест утку с зеленым горошком.
Папа провозглашает его женитьбу на Анне незаконной. Угрожает отлучить короля от церкви, если тот не вернется к Екатерине. Христианский мир отринет нечестивца, подданные восстанут, и Генриха ждет позорное изгнание. Ни в одном христианском сердце не найдет король сочувствия, а когда сгинет, его труп зароют в яме вместе с собачьими костями.
Он учит Генриха называть папу епископом Римским. Смеяться при упоминании его имени. Даже неуверенный смешок лучше прежнего преклонения.
Кранмер приглашает провидицу Элизабет Бартон в свой дом в Кенте. У нее было видение Марии, бывшей принцессы, в королевской короне? Да. И Гертруды, леди Эксетер? Да. Либо та, либо другая, мягко замечает архиепископ. Я говорю, что вижу, возражает блаженная. Кранмер записывает, что пророчица – самоуверенная хвастунья, привыкшая болтать с архиепископами, и теперь видит в нем нового Уорхема – тот прислушивался к каждому ее слову.
Она – мышка в кошачьих лапах.
Королева Екатерина вместе со своим поредевшим двором вновь снимается с места, переезжает во дворец епископа Линкольнского в Бакдене. Старый дом красного кирпича с большими садами, спускающимися к рощам, полям и болотам. Сентябрь принесет Екатерине первые осенние плоды, октябрь одарит туманами.