Парис заканчивает, на последней фразе голос ему изменяет. Он бросает документ на стол, листы разлетаются. Он без сил, еще немного – и разрыдался бы.
– Дантон, – обращается к нему Эрманн, – теперь можете говорить.
Вставая, он гадает, какие заметки делает Филиппо. Ибо это не одно голословное утверждение, которое можно опровергнуть, не одно обвинение, которое можно сокрушить и попрать. Если бы ему сказали, ты, Жорж-Жак Дантон, десятого августа тысяча семьсот девяносто второго года изменнически злоумышлял… Но ему придется оправдываться за всю свою карьеру: целую жизнь, жизнь, отданную революции, противостоя паутине лжи, инсинуаций и неправд. Сен-Жюст, видимо, хорошенько проштудировал статьи Камиля против Бриссо; в них оттачивалась эта метода. В голове мелькает праздная мысль – каких высот достиг Камиль в такой скрупулезной злонамеренной деятельности.
Спустя пятнадцать минут ему начинает нравиться, как раскатывается по залу его мощный голос. Конец затянувшейся тишине. Толпа снова аплодирует. Иногда он позволяет шуму себя заглушить, затем он переводит дыхание и продолжает с новой силой. Этому его научил Фабр, и он благодарен тому за науку. Он воображает, что его голос – физический инструмент, сила, подобная батальонам; лава, что непрестанно извергается из жерла вулкана, сжигая и хороня их заживо. Хороня заживо.
Присяжный прерывает его:
– Можете ли вы объяснить, почему при Вальми наши войска не стали преследовать пруссаков?
– Сожалею, но нет. Я адвокат. Военная наука – для меня закрытая книга.
Порой, в особенно важных местах, Эрманн пытается его перебить, но Дантон с презрением затыкает ему рот. Каждое новое опровержение толпа встречает криками, свистом и насмешками. Театры пусты – сегодня в городе дается единственное представление. Это именно спектакль, что Дантон отлично понимает. Сейчас он крушит своих врагов, но войди сюда Робеспьер, разве его не стали бы приветствовать? Папаша Дюшен был их героем, но люди свистели и смеялись над его творцом, когда тот молил о милосердии в тюремной повозке.
Спустя час его голос все так же силен. Теперь физические усилия не важны. Словно атлеты, его легкие механически делают то, чему их учили. Но теперь он не опровергает обвинения и не навязывает свое мнение, он говорит ради спасения собственной жизни. Это то, что он задумывал, чего ждал и на что надеялся, финальное противостояние. Однако время идет, и он начинает различать поверх своей прочувствованной речи внутренний голос, говорящий ему: они позволили тебе выступить, потому что дело решено: ты труп. Очередной вопрос Фукье вгоняет его в ярость.