На линии огня (Перес-Реверте)

Зубочистка, зажатая в зубах, не позволяла плотно захлопнуть рот во время бомбежки или артобстрела и таким образом помогала уберечь барабанные перепонки от взрывной волны. Во время Гражданской войны в Испании все старались иметь при себе зубочистки. Детям зубочистки прикрепляли на ворот одежды. – Здесь и далее примеч. перев.

Харпо («Арфа») – прозвище Адольфа Артура Маркса (1888–1964), американского комика, участника комедийной труппы братьев Маркс; частью его сценического образа был курчавый рыжий парик.

В туземных войсках – подразделение, примерно соответствующее батальону.

Регуларес (Регулярные туземные силы, Fuerzas Regulares Indígenas) – элитные части испанской армии, укомплектованные марокканцами и во время Гражданской войны активно действовавшие на стороне Франко.

ПОУМ (Partido Obrero de Unificación Marxista) – Рабочая партия партийного единства, левая партия, занимавшая антисталинистские позиции.

НКТ (Confederación Nacional del Trabajo) – Национальная конфедерация труда, испанская конфедерация анархо-синдикалистских профсоюзов, в начале войны вошедшая в единый антифашистский республиканский лагерь.

Пассионария (пламенная) – прозвище Долорес Ибаррури (1895–1989), виднейшей деятельницы Компартии Испании.

Немного перефразированный тезис фалангистской пропаганды.

Рекетé (исп. requeté – предположительно, подражание звуку трубы, «ре-ке-те»), или Красные Береты, – военизированная молодежная монархическая организация, самые боеспособные части в войсках генерала Франко.

Гонсало Кейпо де Льяно и Сьерра (1875–1951) – генерал-лейтенант, один из руководителей восстания 1936 года и виднейший участник гражданской войны в Испании. Считается, что именно Кейпо де Льяно отдал приказ об убийстве поэта и драматурга Федерико Гарсии Лорки.

Хиль-Роблес Хосе Мария (1898–1980) – испанский политический деятель, министр обороны, с оговорками поддерживавший Франко.

Международная ленинская школа – учебное заведение, основанное в 1925 году в Москве для обучения и «большевизации» молодых коммунистов из стран Европы и Америки.

Энрике Листер (1907–1994) – видный деятель испанской компартии, военачальник республиканской армии, основу которой заложил созданный им так называемый Пятый полк.

Хуан Негрин Лопес (1892–1956) – испанский политик, премьер-министр в 1937–1939 годах.

Камилья (исп. camilla) – круглый или квадратный деревянный столик. Зимой столик накрывают одной или несколькими скатертями из плотной ткани – эти скатерти называются «юбками» или «одеждами». Летом плотные скатерти уступают место легким – эти, чтобы подчеркнуть их несущественность и легкомысленность, называются «юбочками» или «платьицами». Внизу у столика-камильи есть еще одна «столешница» с отверстием посередине – туда помещают жаровню с горящими углями, и таким образом плотно укутанный столик превращается в обогревательный прибор, за которым зимой собирается вся семья.

«Нитрато де Чиле» (исп. Nitrato de Chile) – популярная в Испании марка удобрений на основе чилийской селитры. На желтом рекламном плакате изображен черный наездник на вороном коне.

«Стаканчик анисовой» (исп. una copita de ojén) – популярная музыкальная фраза из семи нот, известная еще с XIX века. Широко использовалась в музыкальных представлениях для создания комического эффекта, а также в рекламе, благодаря чему в США известна как «Стрижка и бритье за две монеты», в Италии как «Убей старушку инсектицидом „Флит“», а в Испании – «Стаканчик анисовой».

Кампесино («крестьянин») – прозвище видного республиканского военачальника Валентина Гонсалеса Гонсалеса (1904–1983).

Рикардо Мартинес Самора (1901–1978) – знаменитый вратарь, признанный лучшим в истории испанского футбола.

Сантьяго Каррильо Соларес (1915–2012) – видный деятель компартии Испании, сооснователь союза социалистической молодежи, один из лидеров Республики.

Хуан Модесто (Хуан Гильото Леон, 1909–1969) – выдающийся республиканский командир, создатель Пятого полка.

Антоньита Коломе (1912–2005) – испанская кинозвезда 1930–1940-х годов.

«Молодая гвардия» (исп. La Joven Guardia) – официальный гимн молодежного отделения компартии Испании.

СЭДА (La Confederación Española de Derechas Autónomas) – Испанская конфедерация правых автономных организаций, объединение политических партий Испании, основанное в 1933 году и состоявшее большей частью из правых католических и монархических организаций.

Строчка из популярной в 1930-е годы песни Педро Инфанте (1917–1957), легендарного мексиканского певца.

Томас де Сумалакарреги-и-де-Имас (1788–1835) – активный участник Первой карлистской войны.

Мануэль Асанья Диас (1880–1940) – испанский политик, журналист и писатель, во время описываемых событий – президент Испании. Франсиско Ларго Кабальеро (1869–1946) – испанский политик, глава Испанской социалистической рабочей партии (PSOE). Льюис Компанис-и-Жовер (1882–1940) – каталонский политический деятель, во время описываемых событий – глава правительства Каталонии.

Изречение, которое часто помещали в трапезных монастырей кармелитов по бокам креста: слева – «Ad mensam sicut ad crucem», «К столу – как на крест», то есть надлежит умерщвлять плоть, справа – «Ad crucem sicut ad mensam», «К кресту – как за столом (на пиршестве)», то есть человек, неся свой крест – в жизни, в страданиях, в посте, в гонениях, в апостольской деятельности, – испытывает радость, как за праздничным столом.

ЧеКа (исп. checa, cheka), названные так по аналогии с советскими «чрезвычайными комиссиями», – органы, созданные для борьбы с «пятой колонной» на территории Второй Республики и занимавшиеся похищениями, допросами, пытками и убийствами людей, заподозренных в симпатиях к националистам.

Quod fuit durum pati, meminisse dulce est (лат.) – о былых страданиях сладко вспоминать.

Хенералидад (исп. Generalidad), или Женералитат (кат. Generalitat), – высший орган самоуправления автономного сообщества Каталонии. В 1931–1933 и 1936–1939 годах у власти в Каталонии были республиканцы.

«Хувентуд католика» (исп. Juventud Católica Española) – молодежная католическая организация.

Мануэль Ирурита Альмандос (1876–1936?) – епископ Барселоны, один из тринадцати епископов, убитых республиканцами во время антиклерикальной борьбы. Предположительно, был расстрелян в декабре 1936 года вместе с другими священнослужителями на кладбище в Монкадо-и-Решак.

Народный фронт (исп. Frente Popular) – коалиция левых и либеральных сил Испании, созданная перед выборами 1936 года. Левые республиканцы (кат. Esquerra Republicana de Catalunya) – левая партия, с первых дней существования выступавшая за независимость Каталонии.

Эмилио Мола Видаль (1887–1937) – испанский военачальник, один из лидеров путча 17–18 июля 1936 года, после которого началась Гражданская война в Испании. Генералу Моле приписывают авторство термина «пятая колонна».

Рамон Кабрера-и-Гриньо (1806–1877) – испанский военачальник, видный карлистский лидер, известный как «Тигр из Маэстрасго».

Имеются в виду королева Испании Изабелла II (1830–1904), прославившаяся беспорядочной личной жизнью, и ее мать Мария Кристина де Бурбон (1806–1878). Во время восстания Кабреры Мария Кристина была регентшей при малолетней королеве.

Орчата (исп. horchata) – общее название нескольких прохладительных напитков. Испанская (валенсийская) орчата делается из размолотых клубеньков сыти съедобной, воды и сахара, иногда с добавлением корицы и лимонной цедры.

Роберт Капа (Эндре Эрнё Фридман, 1913–1954) – один из известнейших военных фотографов, классик документальной фотографии, сооснователь первого в мире фотоагентства Magnum Photos.

Мануэль Тагуэнья Лакорте (1913–1971) – испанский офицер, командующий корпусом в Армии Эбро.

Сражение при Хараме (6–27 февраля 1937 года) – провалившаяся попытка националистов взять Мадрид. Первый вариант песни «Jarama Valley», воспевающей эту битву, написан в 1937 году Алексом Макдейдом из Британского батальона.

Назад, сучьи дети! (нем.)

Бандера (исп. bandera – флаг) – подразделение, равное батальону.

Автономное правительство Страны Басков (баск. Euzko Jaurlaritza) было сформировано в октябре 1936 года. Возглавил его Хосе Антонио Агирре Лекубе из Баскской националистической партии.

Имеется в виду морской бой у мыса Мачичако: 5 марта 1937 года наскоро переоборудованная рыболовецкая шхуна «Наварра» больше часа героически сдерживала крейсер «Канариас», пока наконец не пошла ко дну вместе с капитаном и старшим помощником.

Виролай (кат. virolai) – религиозный гимн, посвященный Черной Деве Монсерратской, чье скульптурное изображение находится в бенедиктинском монастыре на вершине горы Монсеррат. Слова гимна написал в 1880 году поэт Жасинт Вердагер, музыку – композитор Жозеп Родореда-и-Сантигос.

Алехандро Леррус-и-Гарсия (1864–1949) – испанский политик, основатель и один из лидеров Радикальной республиканской партии; Франсеск Феррер-и-Гуардия (1858–1909) – каталонский педагог, просветитель и анархист.

Хуан Альварес Мендисабаль (1790–1853) – испанский политик, один из главных представителей испанского либерализма.

Цит. по: Карл Маркс, «Капитал», перевод под ред. И. И. Скворцова-Степанова, 1937.

Отпускаю тебе грехи твои… (лат.)

Федерика Монтсени (1905–1994) – испанская политическая деятельница, анархистка, первая женщина, ставшая членом кабинета министров.

Индалесио Прието Туэро (1884–1962) – испанский политический деятель-социалист, во время Гражданской войны последовательно занимал посты министра авиации, флота, а затем – обороны.

Союз социалистической молодежи (Juventude Socialista Unificada) возник в 1936 году в результате слияния молодежных организаций испанских коммунистической и социалистической партии.

Хосе Антонио Примо де Ривера и Саэнс де Эредиа (1903–1936) – основатель и лидер националистической ультраправой партии «Испанская фаланга».

«Лицом к солнцу» (исп. «Cara al sol») – гимн Испанской Фаланги, созданный в 1935 году; композитор – Хуан Тельериа, основной автор текста – Хосе Антонио Примо де Ривера.

Уроженцы Рифа – региона на севере Марокко.

Танцор – легендарный бык, в мае 1920 года убивший одного из лучших тореадоров того времени Хуана Гомеса Ортегу, известного как Гайо, Гайито и Хоселито и носившего неофициальный титул «короля корриды».

Музыкальная комедия, оперетта.

Карточная игра.

От лат. curriculum vitae – жизнеописание; здесь: послужной список.

От hurry up – живей, шевелись (англ.).

Бандуррия – вид гитары, меньшего, чем обычно, размера и треугольной формы, с шестью парами струн.

Фанега – мера сыпучих тел: от 22,5 до 55,5 л, в зависимости от региона.

Джин Харлоу (1911–1937) – голливудская актриса, секс-символ 1930-х годов.

Уоллес Фитцджеральд Бири (1885–1949) – популярный голливудский актер, лауреат премии «Оскар» 1932 года.

Кэй Фрэнсис (1905–1968) – американская кинозвезда, в первой половине 1930-х – самая высокооплачиваемая актриса Голливуда.

Формула римского права, в буквальном переводе с латыни означающая – «Ясно как день».

10 февраля 1873 года король Испании Амадей I отрекся от престола, и в стране была установлена республиканская власть, просуществовавшая до 29 декабря 1874 года и сменившаяся реставрацией монархии.

Сельский праздник в честь какого-либо святого.

«Новогоднее наступление» – общепринятое название первой широкомасштабной операции, предпринятой коммунистическим режимом во время войны во Вьетнаме в 1968 году.

Жорди Пужоль-и-Солей (р. 1930) – испанский (каталонский) политический деятель, лидер партии «Конвергенция и Союз».