Зла, добра ли? – Ты вся – не отсюда.
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты – и Муза, и чудо.
Для меня ты – мученье и ад.
Завершающее стихотворение «Голос из хора», набросанное в 1910 году и переработанное в 1914-м, содержит гибельное пророчество:
И век последний, ужасней всех,
Увидим и вы и я.
Всё небо скроет гнусный грех,
На всех устах застынет смех,
Тоска небытия…
Холод и мрак грядущих дней – вот что мучает благополучного господина поэта, преуспевающего во литературе, примирившегося (хоть и ненадолго) с женой, шахматовского устроителя, законного претендента на лавры первого лирика современной России.
Композиционный центр «Страшного мира» – цикл «Пляски смерти». Это вершина поэзии Блока. Здесь его стих достигает предельной лаконичности, ясности и силы. И средоточие блоковского ада – второе стихотворение цикла: «Ночь, улица, фонарь, аптека…» Пожалуй, в русской литературе (а, может быть, и в мировой) нет более краткого, точного, ёмкого и безнадёжного выражения бессмысленности бытия. Вчитавшись в эти восемь строчек, начинаешь действительно испытывать муки ада – ибо ад есть отсутствие надежды. Все остальные стихи «Страшного мира» – лишь обрамление и пояснение к этому образу вечности:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
В «Божественной комедии» Данте средоточие ада представлено как ледяная глыба, в которую вечным холодом впаян Люцифер. Имя Люцифер переводится с латыни как «светоносный», и корень здесь тот же, что в названии первого раздела первого тома «Собрания стихотворений» Блока: «Антелюцем», до света. Ледяная рябь канала, поглощающая бессмысленный свет тусклого фонаря – средоточие блоковского ада и в известном смысле финал его творческого пути, по крайней мере того, который осуществлён в трёхтомнике.
10 октября 1912 года, когда было написано это стихотворение, Блок не мог знать, что ему предстоит прожить ещё девять лет, пройти ещё один круг бытия, узреть неслыханные перемены и невиданные мятежи. И творчество его завершится не апофеозом ледяной безнадежности, а новым всплеском снежного пламени, в котором, как отпечаток света на фотобумаге, проявится лик Христа.
Жизнь, в которой, казалось, всё перегорело, шла своим чередом. В 1911 году, почти одновременно с первым томом «Собрания стихотворений» вышел четвёртый сборник стихов «Ночные часы». Летом того же года совершена была, на сей раз в одиночку, заграничная поездка (Германия, Франция, Бельгия и Голландия), в поэтическом творчестве почти не отразившаяся. В следующем году возникает новый театральный проект – сценарий балета или оперы на сюжет из французского средневековья, о трубадуре и его возлюбленной. Инициатором проекта выступил молодой чиновник дирекции императорских театров, камер-юнкер и богач Михаил Иванович Терещенко (в будущем он станет министром финансов Временного правительства, будет арестован в Зимнем дворце в ночь с 25 на 26 октября 1917 года, отсидит в каземате Петропавловки, уедет за границу, где благополучно доживёт до 1956 года).