Степан ни за что не хочет надевать зимних костюмов – кокетство и спортивная мода его школы – и до вчерашнего дня не надевал даже осенней своей куртки. Не обошлось без слез. Топить почти не пробовал, хотя впервые в 40-х годах можем почти не экономить топливо.
Около года назад я сблизился со многими советскими людьми и теперь ясно могу сделать вывод из этого опыта: климат Парижа для меня самый подходящий, и никуда из Plessis-Robinson меня не тянет. Распознаю с некоторым недоумением и не без страха атмосферу Петербурга – за все 250 лет его существования. Она (эта атмосфера) не менялась с поколениями. Вот цитата из Кантемира, напр.:
Естьли ты польстишься строй ввести обманный,
Бойся, прелестниче, самодержцы Анны.
[272]В каком другом государстве возможен был бы этот тон и кому, кроме нас, он понятен? Я не хочу ввести обманного строя, и все же, когда думаю о моей родине, – ощущаю себя «прелестником», и мне не по себе (диаметральная противоположность Ике, которая там, как рыба в воде). А Степану с Борисом эта фраза Кантемира даже не смешна – просто никогда не будет понятна, как и французам.
Софья Татищева – Вере Анатольевне Татищевой
9 июня 1947
S. Tatistchew с/о Shvetzoff
324 E94th str., New YorkZ28, USA
Милая мама, мне очень неприятно, что не могла к тебе приехать, но все случилось так сразу, и все дни бегали из-за всяких бумаг, так как все очень сложно.
Качало нас сильно, но мы с Димкой не были больны. Вокруг же все страдали, и это было ужасно.
Устали мы очень, пароход был неважный, я была в каюте, где было 26 человек, а у Димки еще больше. Слава Богу, все кончено и добрались благополучно, нас встречали моя мать, сестра и двоюродный брат. Мой брат приезжает в июле, а его семья – через несколько дней.
Димка наслаждается, два дня был в деревне у знакомых, неважная была погода, но все же веселился.
Нас поражают магазины, все есть, и полны, и все так свободно можно купить, и сколько угодно. Я еще не работаю, хочу несколько дней вздохнуть.
Как только смогу, хочу тебе послать посылку, напиши, что тебе больше всего надо.
Мне грустно было покидать Европу, и пока очень скучаю, надо привыкнуть. Димка и я целуем и желаем всего хорошего. Софья.
Мишель Карский – Иде Карской
Лето 1949
Бланк газеты Combat:
Combat. De la résistance a la révolution. 100, Rue Reaumur. Paris[273].
Дорогая Ида. Я тебе пишу уже от Maldon. Море было довольно плохое. Я был все время наверху, плохо себя чувствовал, но все-таки не вырвал. Я не хочу забыть очень важную вещь: дала ли ты мне рисунок или нет? Я в чемодане его не нашел.