* * *
Думаешь ли ты о статье для Берлина? А надо бы!
Ты не принимаешь (не понимаешь) социального заказа потому, что не принимаешь новой, еще не бывшей этики в социальной революции… Для того и даны интеллигенции знания от народа (и требования от него!), чтобы интеллигент "проверил", что, куда и зачем. Это и есть "заказ" – заказ с того самого момента, когда ребенок садится за грамоту по заказу общества…
Просто и грубо говорят страдающие, обездоленные: "Княжьи дети не гниют в голоде и трущобах, для них все – хорошо, а хорошее – терпеть можно"… Ты имеешь все качества настоящего, подлинного писателя, а ни один истинный писатель "терпеть" не мог, не терпишь и ты, когда пишешь, например: "Я и сестра ненавидели эту исключительность (графство), из-за которой люди от нас шарахались…, а отца царь называл "Митя" и на "ты"". Когда ты в своем предпоследнем письме цитировал свою неудовлетворенность бытом отца, ты был ведом творческим смыслом. Ты видел в себе иной, лучший, более справедливый смысл жизни…
* * *
С большим веселием читал я Елиньке твои остроумные эпиграммы по-французски! Я уверен, что такой способ – может быть, лучший способ воспитания рабочего класса (во всяком случае, французского), так как это действует конкретно и непосредственно.
Твоя милая Yvette нам очень понравилась, хотя мы и поняли, что она не совсем была сама собой, чуть стеснялась нас, тихонько примерялась к нам… Мне показалось, что у нее жизнь была изрядно искалечена; перемучилась она, и как женщина, и как человек вообще; и почему-то она не очень верит себе, не уверена и в жизни. Может быть, я ошибся, конечно!
* * *
Дорогой мой Николай, я виноват перед тобой только в том, кажется, что за все время нашей дружбы не принимал тебя завершенным, оконченным, стабильным. Неужели ты до сих пор не понял, что я действительно высоко ценю тебя как художника и никак не могу принять твою идеалистическую философию? Я ведь и о Толстом так думаю…
Я тебе никогда не передал бы предложение "Возрождения" о публикации в нем твоих чудных переводов китайской поэзии, если бы не твое "предисловие" к китайцам (идеологический твой подход к ним), изложенное тобой в письме… Не китайцы, а твое "предисловие", "буддийствование" твое впору читателям "Возрождения"… И не обижайся, потому что большевики глубоко правы: сегодня – "это хищные маневры американского империализма", т. е. – Ватикана. Разве ты не слышишь, какая пошлая чушь в сегодняшней "религиозной" музыке? А в живописи? А в поэзии?
* * *
Я не отдал твои стихи в «Альманах».
Не ты ли мне говорил о вопрошающих глазах советской молодежи? Конечно, стихи твои не плохи parmi les êtres blasés