Отличали всегда Наталью Ивановну – быстрота решений и счастливая рука. Неоспоримое легкое счастье сопутствовало многим ее, даже легкомысленным, начинаниям, какие я тоже наблюдал. (А может быть – не легкое счастье, а какая-то непобедимость в поведении, когда она решалась?) Так и тут, сразу подвернулся и случай: сын Леонида Андреева, живущий в Женеве, где и сестра Н. И., они знакомы, как раз гостил в Москве…
Она назначила мне приехать в Москву снова, к концу октября. К этому дню уже поговорила с Вадимом Леонидовичем. И вечером у себя в комнатушке, в коммунальной квартире, в Мало-Демидовском переулке, дала нам встретиться… Они брались увозить взрывную капсулу – все, написанное мною за 18 лет, от первых непримиримых лагерных стихотворений до "Круга"!
…Этот вечер тогда казался мне величайшим моментом всей жизни! Что грезилось еще в ссылке, что мнилось прыжком смертным и в жизни единственным… И неужели вот так просто сбывается – вся полная мечта моей жизни? И я останусь теперь – со свободными руками, осмелевший, независимый? Вся остальная жизнь будет уже легче, как бы с горки.
И дар такой принесла мне Наталья Ивановна! – Ева, как я стал ее вскоре зашифрованно называть…
Николай Татищев. «Дирижабль неизвестного направления»{23}
Так называется четвертый, последний сборник стихов Бориса Поплавского, изданный в 1965 году, через тридцать лет после смерти автора.
Дирижабль летит по ветру, из России, из Ялты в эмиграцию, в неизвестном направлении. Так уезжал на буйволе, неизвестно куда, в Тибет или в Индию, от гражданской войны в Китае, Лао-Цзы (приблизительно V век до Р. X.). Сторож у пограничного парома, Куан-Иин-Хи, попросил написать для него хотя бы несколько слов, и Лао-Цзы, не слезая с седла, написал книгу Тао Те Кинг.
Тао Те Кинг означает Книга (кинг) Совести (Те) и Космоса (Тао). Тао – это космос и путь неизвестного направления, но не путь дальнего следования, напротив, самого близкого – путь к собственному сердцу. И это не путь куда-то в определенное место, потому что нет ни "места", ни проложенной дороги. Как рыба не может видеть океана, ни выйти из него, так мы не можем выйти из Тао. Увидеть, ощутить, осознать Тао мы тоже не можем.
В стихах и особенно в музыке удается иногда намекнуть, каким образом наше "Я" воссоединяется с высшим Тао. Такова тема всего Тао Те Кинг и всего последнего сборника Поплавского.
Ида Карская – Мишелю Карскому
1965
Дорогой мой чиж,
Да я так и думала, что menuet не будет легким; он должен быть ядовитым, остроумным, hypocrite[310] и очень тонким grincement des dents à travers la gentillesse