Я не могу забыть, как в фильме «Devil’s advocate»(1997) Дьявол (которого играет Аль Пачино) совращает и развращает адвоката Кевина (Киану Ривс), и когда тот полностью разрушен, произносит сакраментальную фразу: VANITY is definitely my favourite sin («Суета/Тщеславие – определенно мой самый любимый грех».)
О знаменитой строке Мандельштама: «Значенье – суета, а слово – только шум» до сих пор идут споры. Значит ли это, что любое значенье – суета. Важно как это звучит – а о чем – неважно?
Или наоборот, суета – это и есть главное значение: чтобы мы ни написали, это всего лишь суета, и не более.
Уже никто не расскажет, что имел в виду поэт.
Выбирайте сами.
И можно суетиться по-разному, выбрав любой из трех описанных вариантов.
Выбор – за вами.
Одиночество полезно, но не для всех
Тот, кто любит одиночество,
либо дикий зверь, либо Господь Бог.
Фрэнсис Бэкон
Каким бывает одиночество?
Крутым, как свидетельствует Ахмадулина («Ах, одиночество, как твой характер крут.»)
А каким еще?
Тут гигантское разнообразие.
Одиночество может быть жалкое и царственное, угрюмое и величественное, гордое и безысходное. Если поднапрячься, то можно вспомнить еще 30–40 определений одиночества, и все они будут высвечивать разные оттенки этого состояния.
Кто только ни рассуждал об одиночестве – философы, писатели, художники, ученые, политики, музыканты.
Вот что, например, сказал великий Эйнштейн: «Я живу в одиночестве, которое болезненно в молодости, но прекрасно в годы зрелости и старости».
А уж поэты и писатели? Практический каждый поэт, от мала до велика, как-нибудь отметился и что-нибудь написал про это. Существуют толстые антологии стихов об одиночестве, если погуглить – миллионы строк, от Пушкина до Бродского, от Шекспира до Одена.
Величайший роман ХХ века называется «Сто лет одиночества» и он настолько замусолен, что о нём и писать не хочется.
То же относится к музыке. Пьес под названием «Solitude» известно более 100.
Именно поэтому постараюсь обойтись без цитат. Слишком объёмен и доступен материал, текст развертывается слишком легко и охотно, как говорил Аркадий Белинков (чьё имя сегодня помнит только Дима Быков).
Попробуем порассуждать об одиночестве на материале собственных наблюдений.
Итак, я считаю, что есть две главные категории одиночества: одиночество добровольное и одиночество вынужденное.
То есть – вот то самое гордое одиночество, которое упоминалось, есть одиночество добровольное.
Человек уходит в монастырь, в скит, становится отшельником, путешественником по пустыне, переплывает в одиночку океан, и множество других вариантов. Причем высшей стадией такого одиночества будет уход навсегда, до смерти, до кончины. Суицид – высшая стадия подобного ухода. Ухода окончательного и бесповоротного. Каждый умирает в одиночку, самоубийцы особенно. У одра умирающего часто стоят люди, самоубийца всегда один, публичное самоубийство – большая редкость (напоминаю про случай Роберта Бадда Дуайера, кто не помнит, наберите в интернете).